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El relién 

Temando Martín Iníesta 


Se encontraba atrapada, sola, a 
merced de la voluntad y de los 
planes del hombre encapuchado 
cuya identidad, sin embargo, creía 
conocer... 



- salir viva es que no sospeche que 
le he reconocido. Si alguna pala¬ 
bra o gesto me delatan, no vaci¬ 
lará en matarme. Lo ha estudiado 
todo minuciosamente, incluso 
que tendrá que recurrir al asesi¬ 
nato si le identifico. Este descu¬ 
brimiento me llena de terror y 
esperanza al mismo tiempo: me 
asusta no ser capaz de calcular 
cuánto podrán resistir mis ner¬ 
vios; y el saber que todo puede 
depender de mí, me da una 
cierta confianza. Me siento lú¬ 
cida, fríamente lúcida para anali¬ 
zar mi situación y prever cuáles 
serán sus reacciones. Si me 
muestro excesivamente nerviosa, 
terminará irritándose; si, por el 
contrario, me cree serena sospe¬ 
chará que estoy planeando algo 
para acabar con él. Por más que 
lo pienso, no soy capaz de trazarme un plan que me 
saque de esta situación. Temo, sobre todo, que al 
cabo del tiempo me hunda en la depresión, o me 
domine el histerismo... 

Llevamos ya dos horas juntos y no podremos salir 
del edificio hasta mañana a las siete... ¡si es que sali¬ 
mos! A esa hora, el guarda, abrirá las puertas que 
quedan bloqueadas, cada noche, por un mecanismo 
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de seguridad. Un sofisticado sistema eléctrico del que 
se siente excesivamente satisfecho el director. Miro 
mi reloj: son las diez de la noche, hasta las siete de la 
mañana, quedan todavía nueve horas, nueve horas en 
las que estaremos juntos y en las que puedo dela¬ 
tarme en cualquier momento, nueve horas de ansie¬ 
dad y angustia. «Póngase cómoda, señorita», me dice 
con la voz desfigurada por un chiclet o un caramelo 
que lleva en la boca, una prueba más de que nada ha 
dejado al azar. Con la enguantada mano, me ofrece 
un cigarrillo. No, no es de la marca que usa habi¬ 
tualmente. Lo rechazo, y, otra vez, la voz desfigurada: 
«¿No fuma, señorita?» Asiento con la cabeza pero 
estoy a punto de decirle: «Sabe muy bien que fumo». 
Me contengo y exclamo: «No, ahora no me apetece». 
Me señala un sillón: «Relájese — y carraspea—, no 
quiero hacerle ningún daño. ¿Lo comprende?» Sí, lo 
comprendo. No quiere hacerme ningún mal pero no 
lo evitará si es necesario. Elige un pitillo minuciosa¬ 
mente y lo enciende. Fuma con largas, cadenciosas 
chupadas, aspirando el humo profundamente. En¬ 
torno los ojos y me siento, entonces, más vigilada 
que nunca. La pistola con la que no ha dejado de 
apuntarme, desvía unos centímetros el cañón. No 
puedo reprimir un ligero alivio que dura muy poco: 
el cañón vuelve a su posición primitiva con un gesto 
brusco de la mano. Me acomodo en el sillón inten¬ 
tando relajarme. Cierro los ojos. Finjo quedarme 
tranquila y reconstruyo, mentalmente, cuanto me ha 
sucedido: 

A primeras horas de la tarde, Sevial, mi jefe más 
inmediato, me ha rogado que no me marchase sin 
terminar unos trabajos. Me ha sorprendido porque, 
precisamente ayer, me dijo que no eran urgentes. Le 
recordé que, a las ocho, unas dos horas después de 
acabar la jornada de trabajo suelen marcharse las se¬ 
ñoras de la limpieza y el edificio quedaba cerrado 
hasta la mañana siguiente. «Creó que podrá termi¬ 
narlo antes de esa hora», fue su único comentario. 
Asentí, aunque no estaba muy segura de ello. Trabajé 
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intensamente toda la tarde y al acabar miré el reloj: 
eran las ocho menos veinte. Me disponía a mar¬ 
charme cuando entró con una capucha negra que sólo 
le dejaba ver los ojos y la boca, un sueter negro de 
cuello alto, pantalones de pana, también negros y en¬ 
guantadas las manos. Empuñaba una pistola con la 
que me apuntaba. «Serénese, señorita —su voz era 
gangosa— nada le sucederá si me obedece». El miedo 
y el asombro me paralizaron y no le reconocí en el 
primer instante. «¿Está dispuesta a obedecerme?» 
Asentí sin estar segura de lo que decía. «Salga al pasi¬ 
llo, deje la puerta abierta para que yo pueda obser¬ 
varla, llame al vigilante y dígale que ha terminado y 
que se marcha, que dentro de quince minutos puede 
cerrar, que usted es la última persona que queda en 
la oficina. No haga un solo movimiento extraño y re¬ 
pita, una a una, las palabras que le acabo de decir. No 
intente nada que pueda hacerle sospechar que sucede 
algo anormal. ¿Comprendido?» Volví a asentir con la 
cabeza. Con un movimiento de la mano que empu¬ 
ñaba la pistola, me ordenó que hiciera lo que había 
indicado. 

Dejé entreabierta la puerta y llamé al vigilante. Sus 
pasos, por la mullida alfombra, sonaron suaves y 
amortiguados. El breve sonido de su sincopado andar 
—es algo cojo de la pierna izquierda— se materializa 
como si se tratase de una argolla a la que podría 
asirse mi salvación. «¿Todavía aquí señorita?» «Ya he 
terminado. Calcule unos quince minutos que tardaré 
en salir y cierre». «Hasta mañana, señorita». 

El encapuchado me miraba por la entreabierta 
puerta y creí que no podría acallar los latidos de mi 
corazón, que, necesariamente tenía que oírlos, que 
era imposible que no me delatasen. Pero, no; no so¬ 
naban. Sólo mi pecho parecía a punto de estallar. 
«Ahora salga, y compruebe si todavía sigue en el pa¬ 
sillo el vigilante. Hágalo distraídamente, con indife¬ 
rencia. Entre, después, en el baño que hay enfrente 
de esta puerta. Mire el reloj, calcule dos minutos y 
tire de la cisterna del water. Procure dejar las puertas 
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abiertas para que pueda oírse el ruido del agua. Salga 
después y deténgase unos instantes en la puerta. Allí 
le diré lo que debe seguir haciendo». Cumplí sus ór¬ 
denes minuciosamente. El esfuerzo que hice para no 
cometer ningún error y no olvidar ningún detalle, ha¬ 
cía que las sienes me golpearan... «En el baño que 
hay enfrente»... «En el baño que hay enfrente»... La 
puerta está disimulada con el mismo tapizado que las 
paredes, y sólo una persona que conozca muy bien 
las oficinas puede saber que... ¡Y no hubo vacilación 
en indicarme el lugar exacto!... Por primera vez en¬ 
contré algo conocido y familiar en aquel hombre en¬ 
mascarado y mis temores crecieron. «Si conoce a la 
perfección las oficinas también tiene que cono¬ 
cerme»... Salí al pasillo mientras el sonido de la cis¬ 
terna sonaba amortiguado por la gruesa tapicería que 
cubre las paredes. Me está esperando a la puerta del 
despacho: «Vaya hasta el ascensor y pulse el timbre 
de llamada. Cuando compruebe que ha llegado, abra 
la puerta y pulse, nuevamente, el botón para que 
baje. ¡No se le ocurra intentar entrar en él! Sé que la 
puerta se abre de derecha a izquierda. Sitúese a un 
metro de ella y cuando oiga como el ascensor des¬ 
ciende, regrese aquí silenciosamente. No olvide que 
le estoy apuntando y que una bala será siempre más 
rápida que cualquier movimiento suyo». Por un ins¬ 
tante ha olvidado ahuecar la voz y su tono ha sido 
natural. Mientras camino hacia el ascensor, la sor¬ 
presa me hace vacilar, mis piernas se ablandan, inca¬ 
paces de sostenerme. «¡Es él, es él, es él! Pero, 
¿cómo es posible que se le haya ocurrido una locura 
semejante? ¡Si parecía un hombre incapaz de...!» 
Creo que la suene me acompañó ya que si en vez de 
caminar de espaldas a él lo hubiera hecho de frente, 
cara a cara, hubiera advertido en mi rostro que le he 
reconocido. Procuro dominarme. Cumplo sus órde¬ 
nes. Cuando el sonido del ascensor indica que está 
descendiendo, me vuelvo hacia él que espera en la 
puerta del despacho y le indico, con un gesto, que he 
cumplido cuanto me ordenó. Con la mano que sos- 
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tiene la pistola, me pide que regrese. «Relájese... No 
quiero hacerle daño». Vuelvo a acomodarme en el 
sillón y quedo silenciosa. 

Ha transcurrido media hora en la que he notado 
—estoy fingiendo dormir— que ha hecho grandes es¬ 
fuerzos por hablar. De cuando en cuando, ha movido 
la cabeza como negándose a sí mismo. Creo que mi 
aparente serenidad, la falta de emoción que muestro, 
le tiene desconcertado. ¿Qué esperaba de esta situa¬ 
ción? Y, sobre todo, ¿qué busca, qué pretende? 
Hasta este momento se ha limitado a conseguir que 
nos quedemos solos en el edificio. ¿Qué hará ahora? 
De repente, recuerdo: ¡El dinero de las nóminas! Eso 
es: robar, robar es el móvil. Sin embargo debiera sa¬ 
ber que tendrá que llevarme al despacho de al lado 
donde está la caja fuerte, y —¡de esto sí estoy se¬ 
gura!— ni intentará ni podrá descerrajarla. Tendrá 
que recurrir a un sistema mucho más elemental y 
sencillo: pulsar la combinación que conoce, introdu¬ 
cir la llave que posee y abrirla tranquilamente, y esta 
operación lo delatará ante mis ojos. ¿Cómo no ha 
pensado en ello? O, por el contrario, ¿lo tiene medi¬ 
tado? Entonces, ¿qué significa esta farsa? 

La cabeza comienza a dolerme. Tengo una atroz 
necesidad de tomar algo frío ya que la tensión ha de¬ 
jado seca mi garganta. Inconscientemente, abro los 
ojos y noto su mirada penetrante fija en mí. Hay una 
estudiada ironía en el brillo de sus pupilas. «¿Ha 
dormido o ha estado pensando?» Espera una res¬ 
puesta. Disimular me serviría de poco. «Las dos co¬ 
sas». «Si no me miente, tendré que felicitarla por su 
sangre fría». No respondo. Nada debo ni puedo res¬ 
ponder. Pero mi lengua rastrea los labios resecos y él 
comprende. «¿Tiene sed?» Afirmo con la cabeza. 
«No existe ninguna razón para que la tenga que so¬ 
meter a pequeñas molestias». Vacila unos instantes. 
«Hay una máquina con refrescos al final del pasillo 
—disimula—, la he visto... al pasar». Vuelvo a estar a 
punto de delatarme y decirle: «La conoce muy bien.» 
Parece estar adivinando mis pensamientos. ¿Los adi- 
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vina realmente? No, creo que no. Me estoy sugestio¬ 
nando y creyéndole más sagaz de lo que realmente 
es. Una persona inteligente no hubiese obrado como 
lo está haciendo, en vez de encerrarse con un proba¬ 
ble testigo, lo hubiera hecho solo. Conoce a la per¬ 
fección las oficinas: ocultarse le hubiera sido fácil. 
Por la mañana, al verle salir, ni siquiera el portero se 
hubiese sorprendido. Si lo que busca es el dinero, lo 
podría hacer cómodamente en un maletín sin desper¬ 
tar sospechas. Han sido muchas las veces que por te¬ 
ner que emprender un viaje de negocios, ha venido a 
la oficina con un maletín, y teniendo en su poder las 
llaves de la caja, con dejarla cerrada después de ro¬ 
barla hubieran tardado horas, acaso todo un día en 
darse cuenta. Solamente cuando su ausencia comen¬ 
zara a ser sospechosa hubieran tomado alguna me¬ 
dida. Si necesitaba ganar más tiempo, con sólo tele¬ 
fonear a últimas horas de la mañana diciendo que es¬ 
taba enfermo, ganaría el suficiente para huir, incluso 
para salir fuera del país. ¿Por qué, entonces, provocar 
mi presencia aquí? Porque, evidentemente, era esa su 
intención cuando me pidió que terminase el trabajo. 

«¿Sigue teniendo sed?» Vuelvo a afirmar con la 
cabeza. «Beberemos algo, nos ayudará a soportar la 
espera. Salga delante de mí». Se palpa los bolsillos 
del pantalón. «¿Tiene unas monedas?» Voy en busca 
del bolso que he dejado colgado en el perchero, 
junto al abrigo. «No cometa ninguna tontería». Di¬ 
simulo una sonrisa mientras pienso: «Juega otra vez a 
hacerse el duro». Y empiezo a intuir por qué ha he¬ 
cho todo esto: es un hombre tímido, incapaz de des¬ 
tacar en nada, sumido a las órdenes de sus superiores, 
con el busto doblado por la genuflexión y la palabra 
acostumbrada al halago. Siempre me ha mirado con 
un respeto no exento de admiración y deseo, sus 
ojos, ascendiendo siempre desde mis piernas hasta el 
pecho, han estado recortados por la represión. Es un 
hombre solitario, soltero, cincuentón, cuya vida no 
ha tenido otros horizontes que el trabajo y la medio¬ 
cridad. Solamente en una ocasión, durante la fiesta 
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anual que nos da la empresa por Navidades, se atre¬ 
vió a insinuarme que le gustaría salir conmigo. No le 
hice caso y una carcajada fue mi única respuesta. Esto 
debió dolerle, humillarle, herirle en su pequeñez. No 
volvió a dirigirme la palabra durante toda la fiesta y 
creo que, probablemente, por no volver a encon¬ 
trarse con mi carcajada, la abandonó. 

Comienzo a estar segura de lo que hará, dentro de 
un par de horas se quitará el capuchón y me mirará 
orgulloso, diciéndome: «¿Ve lo que soy capaz de ha¬ 
cer? Creía que era un pobre hombre, pusilánime y 
sin valor. Esto lo he hecho por ti». Y se sentirá cre¬ 
cer y agigantarse. Luego me pedirá que huyamos jun¬ 
tos, que escapemos con el dinero donde nadie pueda 
encontrarnos y... No. Esto es una divagación sin sen¬ 
tido, lo único que puede pretender es vengarse de la 
discriminación que siempre ha tenido que soportar 
en la empresa, de la ignorancia y el desprecio que he 
mostrado hacia él. Puede que la desesperación haya 
sido la causa de esta estúpida aventura en la que se ha 
metido y me ha envuelto. 

Creo que seré capaz de dominarle en cualquier si¬ 
tuación, si no pierdo la serenidad. Le prometeré 
cuanto me pida, me insinuaré a él y no podrá resistir, 
por única vez en su vida, la tentación de sentirse ad¬ 
mirado. ¿Para qué otra cosa ha planeado esta farsa? 

¿Y si le diera a entender que le he reconocido? Al 
principio creí que la única posibilidad que tenía de 
salir con vida era fingir lo contrario, ahora no estoy 
segura de que sea eso lo más eficaz. Pero no hacer 
nada puede ser lo más prudente, dejarle, como hasta 
ahora, que sea el que lleve la iniciativa, fingir sor¬ 
presa continuamente y no provocarle inquietud. 

«¿Sigue teniendo sed?» Desde que ha pronunciado 
esta frase han transcurrido unos segundos que he 
empleado en buscar el bolso. Intento abrirlo. Con 
una agilidad sorprendente, en un silencioso brinco, 
me lo arrebata de las manos. Se separa algo así como 
un metro de donde me encuentro y, sin dejar de 
apuntarme con la pistola, abre el bolso y lo vacía so- 



16 


EL REHEN 


bre el sillón. Esparcidos en el asiento caen esos obje¬ 
tos múltiples y conocidos que todas las mujeres lle¬ 
vamos en el bolso: lápiz de labios, pañuelo, agenda, 
monedero, frasquito de perfume, tabaco, llavero, etc. 
y algunas monedas que ignoraba que llevase sueltas 
ya que, siempre, las guardo en el monedero. Suspira 
aliviado al descubrir que no llevo arma alguna. «Es 
—vuelve a hablar con voz gangosa— una simple me¬ 
dida de precaución». Me gustaría sonreír, pero me es 
imposible. Su rápida y desconcertante acción ha para¬ 
lizado mi gesto ya que nunca le creí capaz de una 
agilidad semejante. Noto cómo pierdo, de repente, la 
serenidad que había ganado con mis reflexiones. 
«Coja unas monedas y... vamos». Se separa del sillón, 
donde, esparcidos, están los objetos que había en mi 
bolso y me indica que puedo recogerlos. Me tiembla 
la mano mientras los devuelvo al interior. Con esa 
costumbre que tenemos las mujeres de ir con el 
bolso a todas partes, le doy a entender que estoy dis¬ 
puesta a salir. «No, con el bolso, no; déjelo encima 
de la mesa y coja sólo las monedas que vaya a necesi¬ 
tar». Teme que pueda rebelarme, que aprovechando 
un leve descuido le arroje o golpee con el bolso la 
mano que empuña la pistola. Pese al nerviosismo que 
vuelve a apoderarse de mí, no dejo de tener un pen¬ 
samiento de admiración por el dominio que demues¬ 
tra de la situación. 

Salgo al pasillo seguida de cerca por él. La certeza 
de que el cañón de la pistola apunta a mi nuca me 
hace sentir un escalofrío como si el frío metálico de 
la bala me rozase antes de ser disparada. De espaldas 
a él me siento indefensa, vacilo, estoy a punto de 
resbalar y caer. Siento deseos de volver la cabeza y 
mirarle a los ojos. No me atrevo. Recuerdo el salto 
felino que dio cuando intenté abrir el bolso, y temo 
otra reacción violenta al más leve y extraño movi¬ 
miento... Cinco, seis, siete pasos, no deben faltar más 
para cruzar por la puerta de su despacho donde está 
la caja de caudales. Desde aquí veo la puerta entor¬ 
nada, entreabierta. Es una tentación. ¿Qué sucedería 
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si con un brusco movimiento me deslizase hacia la 
derecha, entrara rápidamente y cerrara la puerta? ¡Al 
menos, descubrir de una vez cuáles son sus verdade¬ 
ras intenciones! Cinco pasos, sólo deben faltar cinco 
pasos, cuatro, tres, dos... Me voy acercando cautelo¬ 
samente a la pared, casi la rozo con el codo... Un 
poco... solamente un poco más y... ¡salto hacia la de¬ 
recha, logro cruzar la puerta!... Intento cerrarla con 
todas mis fuerzas... No le ha sorprendido mi reac¬ 
ción, la esperaba. Con el cañón de la pistola, apalan¬ 
cado entre el marco y la puerta, impide que ésta 
pueda cerrarse. Apoyo mi cuerpo, arrojo todas mis 
fuerzas contra la puerta. A la izquierda, desviado, 
apuntando, contra la pared, exactamente hacia el 
cuadro que cuelga en ella, está el cañón de la pistola. 
Estoy fuera de su punto de mira. Pero mis fuerzas 
fallan... Un brusco empujón y salgo despedida hacia 
el centro de la habitación. Ante mi sorpresa y terror, 
nuevamente, la figura enlutada y la pistola implaca¬ 
ble... Intento, desesperadamente, refugiarme ante la 
amplia mesa de despacho. Veo un instante —¡sola¬ 
mente un instante!— la abierta puerta de la caja de 
caudales... Me deslizo, presa del pánico, hacia lo que 
considero mi salvación momentánea: la mesa... 

* * * 


Fue como si de golpe se le hundiera el suelo bajo 
los pies. El horror, la angustia, la desesperación la 
inmovilizaron. Al refugiarse tras la mesa, había cho¬ 
cado contra un cuerpo allí caído. Su cara quedó junta, 
unida a la de aquel hombre; el frío de la muerte, la 
rigidez del cadáver se le adentraron por las mejillas, 
mientras su boca, desorientada y enloquecida sentía 
el sabor dulzón del hilillo de sangre que manaba 
—todavía manaba— de la comisura de los labios. 

Al intentar apoyarse en algo impreciso, nota como 
sus manos palpan el mango de un cuchillo y como 
éste se hunde, más, todavía más, como si fuese ella 
quien confirmara una sentencia de muerte y se hi- 
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ciera brazo ejecutor de aquel asesinato. Los ojos, 
agrandados por el espanto, recorren la cara de aquel 
hombre, más insignificante ahora en su muerte que lo 
había sido durante su vida: la cara rígida del señor 
Sevial, su jefe. 

Al incorporarse para huir del pegajoso contacto de 
aquel cuerpo, frente a ella, estaba la figura enlutada 
del enmascarado, terrible, implacable, irremediable¬ 
mente fatal. 
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6S veces 
cobarde 

Manuel Yáñez 


«... Que dieciséis tahúres lleven 
mi ataúdJ Seis guapas chicas me 
canten una canción ./ Llevadme al 
valle y cubridme de terrones.l 
(...) Tocad suavemente el tambor y 
muy bajo el ptnfano.l Que esta 
marcha fúnebre me acompañe...! Y 
poned unas rocas sobre mi 
sepulcro». 


f L sol era una bola de fuego, ago¬ 
biante y omnipresente. Los de¬ 
dos largos, finos y ultrasensibles 
de Wild Bill Haycox alcanzaron 
la cantimplora. Antes de beber 
se desabrochó la pequeña cor¬ 
bata que montaba sobre los dos 
botones de su camina de algo¬ 
dón, antaño siempre almidonada 
e impecable pero en aquel mo¬ 
mento sucia de polvo y sudor. 
Levantó la cabeza, cerró los ojos 
y espantó un mal recuerdo. El 
agua produjo una tentación de 
náusea en su garganta acostum¬ 
brada al mejor whisky, y sólo 
consumió la suficiente para eli¬ 
minar la sequedad de los labios. 
Mientras, el caballo avanzaba al 
trote, con los belfos manchados 
de espuma y todo el negro 
cuerpo abrillantado por el calor 
tórrido del deierto. 

Jinete y montura ya no componían la estampa del 
arrogante centauro a cuyo paso las gentes de paz co¬ 
rrían a esconderse en los rincones más seguros de sus 


casas, a la vez que los indeseables asomaban sus ros¬ 
tros de buitres y sus risas de hienas para demostrar el 
servilismo que les unía al pistolero, cuyos colts del 38, 
especialmente ajustados a las habilidades de su pro¬ 
pietario, habían dado muerte a 68 personas. 
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En aquel territorio todo carecía de pedestal hu¬ 
mano, debido a que el polvo, la temperatura y un 
océano de tierra y rocas peladas sólo admitían la lu¬ 
cha más desesperada por la supervivencia. Por eso el 
pistolero de cuarenta y nueve años llevaba un mapa, 
una brújula y las suficientes provisiones. Sin embargo, 
sus ojos de halcón mostraban unas bolsas que evi¬ 
denciaban la falta de descanso físico y mental, el ros¬ 
tro tallado con escoplo adquiría una superior perver¬ 
sidad debido a una barba de tres días y la línea de la 
boca, blanquecina y apretada, no necesitaba convertir 
en palabras el anuncio del veneno que encerraba. 

Buscó alguna zona de sombras en el terreno pe¬ 
dregoso por el que iba a adentrarse. Tiró de las rien¬ 
das con crueldad, para arrancar a su caballo de una 
imposible somnolencia y llegó a donde quería en una 
rápida cabalgada. Luego, saltó al suelo, sujetó a la 
bestia en una pared rocosa, cogió las alforjas y mar¬ 
chó en busca de su descanso. Pero fue incapaz de 
dormir y de liar un cigarrillo. Debió convencerse de 
que no ejercía ningún dominio sobre su cerebro. Ha¬ 
cía tiempo que le temblaban los nervios igual que a 
un alcoholizado. 

Se mordió los labios, cerró los puños hasta clavarse 
las uñas en las palmas, estiró las piernas y se dijo que 
él era un hombre de temple acerado. De pronto, 
como respuesta, su mente quedó inundada por una 
sonrisa delgada, cínica y desafiadoramente juvenil, a 
la vez que enardecía sus oídos el recuerdo de un 
grito: 

«¡El viernes, a las doce y treinta, te espero en la 
calle principal de Canyon River! ¡Viejo, procura en¬ 
trenar tus dedos y engrasar esos colts del 38, porque 
yo, Sam Ballard, me he propuesto heredar tu negra 
fama!» 

Antes, más de 30 hombres de todas las edades ha¬ 
bían pretendido lo mismo. Pero aquel coyote tejano 
era distinto a todos, porque exultaba juventud, se leía 
en sus ojos que no temía a la muerte, y las muescas 
de sus revólveres proclamaban que había quitado la 
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vida a una docena de pistoleros. Wild Bill le tuvo 
miedo, por eso se encontraba en el desierto, huyendo 
por primera vez en su vida. Quizás esa fuera la causa 
que inquietaba su ánimo y le impedía conciliar el 
sueño, o ¿acaso tuvieran la culpa las pesadillas noc¬ 
turnas que venían acosándole desde hacía varios 
meses. 

Todo debió comenzar aquella mañana que se des¬ 
pertó con los dedos pulgar e índice de la mano dere¬ 
cha casi agarrotados. No pudo creerlo. A lo largo de 
una hora de maldiciones y temblores, se vio bajo la 
evidencia de la edad y de los excesos a los que había 
sometido a su cuerpo. Más tarde, marchó en busca 
del médico, al que obligó con el cañón de un colt del 
38 a que le dijese qué significaba aquella dolencia. 

—Es una pequeña artrosis —diagnosticó el viejo 
galeno—. Sumergiendo la mano en agua caliente y 
con esta pomada recuperará la movilidad de sus de¬ 
dos. Pero le aconsejo que no vuelva a probar el al¬ 
cohol... 

—¿Puedo confiar en que no contará a nadie esto, 
«matasanos»? —preguntó amartillando una de sus 
armas. 

—Se lo juro... Créame... Yo nunca he sido su 
enemigo, míster Haycox... 

Seguidamente, el pistolero se sometió a un régi¬ 
men de enclaustramiento, hasta que se convenció de 
que su diestra volvía a ser como siempre. Y el primer 
día que pudo reanudar su vida normal, se cuidó de 
comprobar si el «matasanos» se había ido de la len¬ 
gua. Terminó sabiendo que todos creían que su au¬ 
sencia obedecía a algún viaje; no obstante, aquella 
misma noche, se encargó de meter dos balas en la 
barriga al tipo que poseía una información demasiado 
peligrosa. 

El dueño de los «dedos más rápidos del Far-West» 
pagaba así los favores que se le hacían. 

Un escalofrío le obigó a abandonar los recuerdos. 
La temperatura del desierto había descendido exage¬ 
radamente por culpa de la noche. Se incorporó mi- 
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rando a la luna menguante, dispuesto a proseguir la 
marcha. Desató al caballo, subió a la silla de montar y 
clavó las espuelas. Durante unos veinte minutos se 
sometió a una rápida cabalgada, como si pretendiera 
escapar de su propia conciencia. Pero éste era un 
empeño imposible. 

Repentinamente, tiró de las bridas con fuerza, 
obligando a que su montura se alzara sobre las patas 
traseras, y se quedó atónito. Una muda maldición en¬ 
treabrió sus labios y sus ojos expresaron el asombro 
impropio de un poker-face. Intentando tragar una sa¬ 
liva inexistente en su boca reseca, extrajo el mapa del 
bolsillo interior de su chaqueta negra, donde también 
acostumbraba a llevar la ventaja de un diminuto Pat- 
terson del 34, encendió una cerilla y buscó su exacto 
emplazamiento en el desierto. Pero no halló lo que 
buscaba: ¡allí jamás se había encontrado ningún pue- 
bl °! 

Entonces ¿por qué él estaba viendo un conjunto de 
casas, un depósito elevado de agua, una iglesia y dos 
saloons. Las siluetas de los edificios eran perfecta¬ 
mente identificables. 

Wild Bill Haycox apagó el fósforo cuando estaba a 
punto de qemarse los dedos, y encendió otro para 
ver la hora en su reloj de cadena: las cuatro de la 
madrugada... ¡Pero en aquel núcleo humano bullían 
en multitud las luciérnagas de las ventanas y de las 
lámparas de los porches! 

—Quizá sea un pueblo minero de los que crecen y 
se llenan de vida antes de que se enteren los que 
hacen los mapas —se dijo no demasiado conven¬ 
cido—. Voy a comprobarlo... 

Esta vez prefirió dejar de clavar las espuelas en los 
flancos de su caballo. Se limitó a impulsarlo con las 
bridas, para que se moviera a un trote lento, cansino. 
Porque no era curiosidad el impulso que le movía a 
aquel lugar, sino una especie de magnetismo irresis¬ 
tible: el mismo que le obligaba en su juventud a bus¬ 
car a ciertas mujeres: ¡en efecto, era esta misma pa¬ 
sión esclavizadora! 
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«¿Qué voy a encontrar ahí... si mi instinto parece 
estarse metiendo en un fuego que yo... tenía por olvi¬ 
dado?», se preguntó sin dejar de avanzar, sintiéndose 
muy inquieto. 

Sus nervios nunca pudieron ser totalmente de 
hielo. Siempre había matado arrastrado por la caren¬ 
cia de piedad del asesino al que le aterroriza su pro¬ 
pio miedo. La inexpresividad de su rostro, su rígida 
forma de andar, su vestuario y los revólveres que re¬ 
lampagueaban en las cartucheras que se mantenían 
atadas más abajo de los muslos y muy cerca de las 
rodillas habían sido una máscara. ¡Una máscara que 
había llevado puesta durante más de veintiséis años! 

Antes de entrar en aquel pueblo, le llegaron a los 
oídos las amargas estrofas de la balada The Cow-boy’s 
Lament: 

«... Que dieciséis tahúres lleven mi ataúd.l Seis guapas 
chicas me canten una canción. Llevadme al valle , cu¬ 
bridme de terrones.1 (...) Tocad suavemente el tambor y 
muy bajo el pínfanoj Que esta marcha fúnebre me 
acompañe...! y poned unas rocas sobre mi sepulcro». 

Wild Bill Haycox se sintió singularmente aludido, 
y un escalofrío recorrió su columna vertebral en un 
asalto estremecedor que le forzó a tensarse sobre la 
silla de montar. Al mismo tiempo, a sus fosas nasales 
llegaron los olores característicos de la cerveza fresca, 
del whisky de cinco centavos el vaso, del champagne 
de veinte dólares la botella, la brillantina y el «fija- 
pelo» de los camareros y los sensuales perfumes de las 
bailarinas: amalgama que terminó por fundirse en un 
solo aroma: acre, dominante y preñado de recuerdos 
que él no supo, en aquel preciso instante, valorar con 
exactitud. 

Inmerso en este cúmulo de sensaciones, fueron sus 
ojos los que empezaron a captar figuras de persona¬ 
jes que le resultaban conocidos, a pesar de que no 
consiguiera saber dónde los había visto. Por último, 
resultaron tantos que le invadió la idea de que la pre¬ 
sencia de todos aquellos conocidos («¿qué maldita 
casualidad los ha reunido aquí... y cómo ninguno de 



28 


68 VECES COBARDE 


ellos me resulta un extraño?») obedecía a una deci¬ 
sión que él debía respetar. 

Durante uno segundos pensó en escapar de aquel 
pueblo, pero ni siquiera detuvo la marcha de su ca¬ 
ballo. 

Repentinamente, en una aparición más reveladora 
que una lámpara de petróleo al ser encendida en una 
habitación a oscuras, se encontró frente a Mavis 
Bleeke, «la reina de Dodge City», que se exhibía tan 
lozana, desafiadora y hermosa como en 1872... ¡Si 
hacía diez años que él mismo la había estrangulado 
con sus propias manos! 

Ya no había ninguna duda: aquel pueblo, que no 
estaba señalado en el mapa, pertenecía a los muertos. 
Porque eran muertos los hombres y las mujeres que 
le contemplaban desde los porches... ¡Y a todos él 
mismo los había arrebatado la vida! 

¡Sí, allí estaban Sandy, el croupier de faro en el 
Harper’s Saloon de Dodge City; Russell, el jefe de es¬ 
tación de Abilene; Horace, el propietario del White 
Hotel de Missouri Flates; Eilley, la rolliza pianista del 
Comstock Sallon de Virginia City, y todos los demás... 
hasta totalizar 68 cadáveres! 

Jamás había llevado la contabilidad de las personas 
que había asesinado ¡pero supo que ninguno de ellos 
faltaba a aquella cita macabra, incomprensible! 

Entonces sí que descarnó los flancos de su caballo 
con las espuelas; a la vez, desenfundó uno de los colts 
del 38, y comenzó a disparar contra la fila de los que 
habían sido espectadores de su entrada en aquel mal¬ 
dito pueblo. Su demencial pretensión era volver a 
matar... ¡a los que ya debían estar bien muertos! 

Al instante se dio cuenta de que estaba malgas¬ 
tando las balas, debido a que las gentes habían desa¬ 
parecido, lo mismo que los ruidos, las luces y los olo¬ 
res. Todo parecía que jamás hubiese existido: se en¬ 
contraba en una población desierta y silenciosa. 

—¡¿Qué ocurre aquí...?! —aulló con toda la fuerza 
que le proporcionaba su cólera de hiena racional, ne¬ 
gándose a aceptar la locura. De pronto se tragó el 
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deseo de seguir convirtiendo en gritos su protesta 
desesperada, pero no supo contener esta pregunta—: 
¿Acaso ha sido uno de los espejismos del desierto? 
Pero... ¡Deténte, bestia maldita! 

A pesar de todos sus esfuerzos, no consiguió do¬ 
minar a su montura hasta unas dos millas del pueblo, 
ya que la había encabritado con el estrépito de los 
disparos y con las heridas originadas por las espuelas. 
Luego, se dio cuenta de que todo su cuerpo estaba 
empapado de sudor. Realmente se había sentido ate¬ 
rrorizado. 

—¡No... no! ¡Yo jamás he conocido el miedo... y 
mucho menos el terror...! ¡Sólo han sido unas visio¬ 
nes... Estoy cansado, llevo dos días sin dormir y mi 
cabeza no me funciona demasiado bien... si no 
duermo lo suficiente! 

Sin embargo había tenido que volver a gritar para 
conseguir autoconvencerse de que sus deducciones 
obedecían a la realidad más auténtica. Acto seguido, 
negándose a volver por los derroteros mentales que 
podían conducirle al reconocimiento de su cobardía, 
se dirigió hasta aquel grupo de edificaciones, que ya, 
definitivamente, parecían desiertas, abandonadas. 

Con el ceño fruncido, los labios apretados y las 
manos sujetas al cinturón, en la proximidad incons¬ 
ciente de las culatas de los colts del 38, dejó el caballo 
atado a la barra del porche del hotel, empujó la 
puerta de cristales y entró en un lugar sumido en la 
penumbra. Sobre el mostrador de recepción vio una 
lámpara de petróleo. La cogió sin mucha confianza y, 
en seguida, comprobó que su depósito no estaba va¬ 
cío. Encendió la mecha, cuyo resplandor le permitió 
descubrir una inmensa capa de polvo, un sinfín de 
telarañas y el lógico aspecto de un lugar que llevaba 
muchos meses sin ser habitado. 

No obstante, al mismo tiempo que liberaba un so¬ 
plido de tranquilidad, le llegó un hedor a tumbas, a 
cementerio en el que los cadáveres no hubiesen sido 
enterrados a la suficiente profundidad. Pero este re¬ 
torno de la pesadilla fue muy breve, casi una intuí- 
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ción o una secuela de lo que había sufrido reciente¬ 
mente. Así que le resultó fácil creer que no debíasen- 
tirse afectado. 

Después, subió al primer piso. Las viejas maderas 
crujieron bajo sus botas, de unas rendijas brotaron 
las veloces sombras gordonzuelas de dos ratones y 
sobre la campana de luz pasaron unos murciélagos. 
Wild Bill Haycox empezó a silbar 0 Bury me not en 
the lo prairie («No me enterréis en la pradera solitaria»), 
aunque se negaba a aceptar que estaba asustado. En la 
primera puerta que abrióse encontró una cama de me¬ 
tal dorado, de alta cabecera en la que parecían reír 
unos angelotes desnudos columpiándose en unas 
guirnaldas de flores y frutas, y que contaba con todo 
su equipamiento para echarse un buen sueño. 

«¿No es mejor esto que dormir en el suelo?», se 
preguntó el pistolero. 

Retiró la colcha tejida con hilos dorados, rojos y 
amarillos, y se encontró con una manta que al presio¬ 
narla no despidió polvo. Sonriendo abrió la ventana, 
para remover la atmósfera, dejó la lámpara de petró¬ 
leo en un pequeño aparador, se quitó las botas y el 
cinturón canana —un chispazo de indecisión le asaltó 
al realizar este acto, aunque tardó muy poco en des¬ 
preciarlo—, y se echó en el lecho que le estaba 
aguardando. Casi al instante se vio apresado por una 
extraña somnolencia, que achacó al agotamiento. 

Pero se dio cuenta de la inusitada titilación de la 
llama apresada en la campana de cristal, y que una 
casi olvidada sensualidad enervaba todos los poros de 
su piel y ponía en fase de tensión todos sus músculos. 
Entonces, en el rectángulo de la puerta, casi en las 
sombras, apareció una mujer semidesnuda —sólo lle¬ 
vaba una gasa imperceptible sobre la subyugante 
hermosura de su cuerpo—. No debía contar más de 
veinte años, lucía una impresionante cascada de cabe¬ 
llos rubios, sus pechos se asemejaban a dos grandes 
pomelos que hubiesen adquirido la facultad de vibrar 
y de rectarse, su cintura era una completa tentación 
para unas manos que llevaban meses sin palpar la 



Manuel Yáñez 


31 


provocación de una hembra, sus móviles caderas en¬ 
cerraban la gracia de las más apetitosas bailarinas de 
San Francisco, y en el horno de su pubis crecía la miel 
y el oro en un triángulo de vellosidad que emanaba 
efluvios de paraíso. 

Claro que Wiid Bill Haycox nunca había sido un 
poeta; sin embargo, en aquel preciso instante, su se¬ 
xualidad fue capaz de llegar a las cimas de la pasión, a 
la zona más alta, donde se acaba la posibilidad de se¬ 
guir ascendiendo. Y por eso, cuando abrazó a la 
diosa, sus genitales eran un géiser de semen... ¡Un 
semen que se le quedó petrificado, mientras sus tes¬ 
tículos se volvían unas bolas vacías, disecadas, al des¬ 
cubrir que tenía entre sus brazos a un cadáver putre¬ 
facto! 

La cascada de cabellos se había convertido en unos 
repelentes colgajos que aún se sostenían en los esca¬ 
sos restos de piel que quedaban en el cráneo; los pe¬ 
chos no existían, aunque sí ocupaban su lugar unas 
protuberancias agusanadas; la cintura sólo se hallaba 
formada por una carne podrida, devorada por la infec¬ 
ción purulenta; y las caderas ya nada más que eran los 
huesos completamente descarnados; pero el pubis se 
conservaba intacto, como queriendo demostrar que 
se resistía a la cangrena, porque había sido la única 
«herramienta de trabajo» de la que fue, en vida, Rosa 
O’Leary, o la «Rosa de Topeka». 

El pistolero intentó librarse de aquella carga maca¬ 
bra. El terror le enloquecía. Sus brazos, sus piernas y 
todo su cuerpo se entregaron a la lucha; a la vez, no 
cesaba de aullar sonidos ininteligibles. Pero aquella 
boca, de labios destrozados por una especie de lepra, 
no se separaba de la suya... ¡Súbitamente, desatando 
una sensación insufrible, tuvo la certeza de que varios 
gusanos estaban recorriendo la punta de su lengua! 

Con el corazón al borde del infarto, las fuerzas se 
le multiplicaron hasta el punto que consiguió librarse 
del dogal que suponían los brazos infectos que le afe¬ 
rraban; sin embargo, no escapó a la inmensa náusea, 
aunque había conseguido liberar sus labios de la mor- 
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tal ventosa, por eso comenzó a vomitar y a escupir 
durante largos minutos. 

Sometido a esa reacción, le fue imposible darse 
cuenta de que la estancia se había llenado de espec¬ 
tros, de cadáveres animados de movimiento y que 
ofrecían todas las alteraciones que en sus carnes y en 
sus pieles, así como en sus ropas y en sus mortajas, 
habían causado el tiempo y la putrefacción. No obs¬ 
tante, a todos ellos los pudo identificar cuando le¬ 
vantó la cabeza, se le desencajaron los ojos y el terror 
le reveló que sólo debía aceptar una verdad: ¡esa que 
tenía delante! 

—¿Por qué...? —susurró entre las babas biliosas 
que aún escurrían de sus labios. 

Como respuesta se vio atrapado por las manos 
—sólo eran huesos— de Herb Néstor, el recepcio- 
nista del Wtchita Hotel, por las de Dave Fowler, el 
conductor de la diligencia que cubría la línea Topeka- 
Independence antes de que llegase el ferrocarril, y por 
las de Robert E. Riegel, el periodista del The Tulsa 
Telegraph. Eran auténticos esqueletos, pero el pisto¬ 
lero pudo identificarlos como si llevaran sus nombres 
escritos en el brillante y liso frontal de sus cráneos. 

Ya no peleaba, ni protestaba. Porque todo él era 
un temblor, un agónico estertor imposible de trans¬ 
formarse en un sonido audible. Se vio sacado de la 
habitación igual que si fuera un colgajo inerte. Care¬ 
cía de fuerzas para sostenerse, se le habían vaciado 
los intestinos —los excrementos y la orina le escu¬ 
rrían por las piernas dando prueba de su cobardía—, 
y nada más que era una consciencia aterrorizada, que 
ni siquiera poseía el derecho a alejarse de lo que es¬ 
taba ocurriendo dando un salto hacia la locura o la 
amnesia... 

Parecía que era locura todo aquello que le rodeaba 
y le dominaba; al mismo tiempo, sus rodillas golpea¬ 
ban contra los viejos peldaños de la escalera, su ca¬ 
beza se le vencía sobre el pecho, esa baba de epilép¬ 
tico en trance seguía manando de sus labios, y se iba 



Manuel Yáñez 3 3 

dando cuenta de que cada vez eran más los cadáveres 
vivientes que le arrastraban. 

El macabro recorrido finalizó en el comedor del ho¬ 
tel. Le pusieron de pie, apoyándole contra la pared. 
Y así pudo ver el lugar que había sido convertido en 
una espeluznante sala de juicios. Quiso cerrar los 
ojos, para hallar refugio ante tanto horror, y los pár¬ 
pados no le obedecieron... ¡Porque allí se encontra¬ 
ban, nuevamente, sus 68 víctimas, y todos le estaban 
mirando a pesar de que la mayoría no contaban con 
globos oculares en sus calaveras! 

Presidía la mesa del presidente del Tribunal el más 
indicado de todos aquellos espectros hediondos y ho¬ 
rripilantes: el juez Jeremías H. Patrie, que había sido 
titular del juzgado de Abilene hasta 1879- Sobre su 
esqueleto llevaba una toga harapienta, también putre¬ 
facta. No necesitó golpear el martillo de metal para 
solicitar silencio, porque allí el único sonido que se 
escuchaba era el que provenía de los labios tembloro¬ 
sos del reo: un estertor prolongado de renuncia y el 
castañeteo de sus dientes. 

—Es innecesario que les informe a todos ustedes 
sobre el motivo de nuestra presencia en este jui¬ 
cio —comenzó a decir el muerto con una voz tan 
silbante como el viento al pasar por la copa de un 
gigantesco ciprés de cementerio, lo que no le res¬ 
taba capacidad de comunicación—. Aquí falta la ban¬ 
dera de nuestro país, la Biblia y los abogados, tanto 
el defensor como el fiscal, porque todos nosotros 
ya pertenecemos a otro universo. Pero como nos 
ha devuelto con los vivos el mismo deseo de ven¬ 
ganza, ¡hemos de obtener provecho de este molesto 
quebrantamiento del descanso eterno! Cada uno de 
oosotros debe su muerte a esta víbora humana: un ase¬ 
sino que ha venido engañando a todo el mundo con 
una ficticia leyenda de «pistolero de nervios de acero 
y corazón justiciero», ¡cuando todos nosotros sabe¬ 
mos que siempre se ha valido de la traición, de la 
ventaja y del engaño! ¡Porque es un cobarde! 

—No... No es cierto... —balbuceó Wild Bill Hay- 
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cox, en una reacción que probaba la fuerza que aún le 
mantenía en pie. 

—¿Acaso te atreves a afirmar, ante 68 testigos de 
cargo, que nuestras muertes fueron cara a cara y en 
defensa propia? —le desafió el juez-muerto. 

—Obstaculizábais mi camino... de una manera o de 
otra... Tuve que quitaros la vida... porque suponíais 
un gran peligro para mí... 

—¿Peligro? Ahí se encuentra tu hermano pequeño, 
Ralph, y tus tíos, Lorne y Harold, más allá puedes ver 
a Clara Star, a Lorena Hoolding y a Rosa O’Leary, «la 
Rosa de Topeka»... ¿Te atreves a negar que todos 
ellos no te amaron? 

—Quisieron cambiar mi destino... imponerme sus 
decisiones... Además sabían demasiado de mí... 

—Y los mataste para que no deformasen la imagen 
que te habían fabricado los escritores de esas noveli- 
tas que se venden en el Este por cinco centavos, ¡y 
porque eres un monstruo sediento de sangre! Creo 
que ya es innecesario que sigamos con el Juicio. La 
condena sólo puede ser una: ¡Wild Bill Haycox ten¬ 
drás que enfrentarte en un duelo a muerte, sin trucos 
ni engaños, al joven Sam Ballard! ¡Por si lo has olvi¬ 
dado, te recuerdo que tienes una cita con él a las 
doce treinta del viernes, en la calle principal de Ca- 
nyon River! 

Súbitamente, se hizo un silencio inmenso, se apa¬ 
garon las luces, se desvaneció el hedor a cementerio 
poblado de cadáveres putrefactos y la oscura soledad 
se transformó en una tenaza insoportable. Sin em¬ 
bargo, el pistolero tardó en darse cuenta de que le 
habían dejado solo. Luego, alzó la cabeza, sus ojos 
escudriñaron las sombras y, al cabo de unos minutos, 
se dio cuenta de que se encontraba en la cama. Esto 
le condujo a suponer que todo lo ocurrido obedecía a 
una pesadilla. 

No obstante, saltó al suelo, se vistió precipitada¬ 
mente, se colocó a conciencia el cinturón canana, 
después de comprobar que los colts del 38 seguían 
cargados, y salió del hotel. Una vez se encontró en el 
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porche, sin saber realmente por qué lo hacía, sacó de 
sus alforjas un western book (novelita del Oeste), que 
un editor de Nueva York venía dedicando a «las ha¬ 
zañas del pistolero más famoso del Far-West», y leyó 
la presentación: 

«¡No tengas miedo! ¡No te asustes, hermosa! Ya estás 
a salvo en brazos de Wild Bill Haycox que está siempre 
dispuesto a arriesgar la vida, y a morir incluso, por una 
bella mujer». 

Una sonrisa de vanidad se asomó a sus labios, 
montó lentamente en su caballo y puso rumbo hacia 
su responsabilidad. Estaba seguro de su victoria. Por 
eso ni siquiera acusó el cansancio, ni le volvió a herir 
el recuerdo de las terroríficas pesadillas, durante todo 
el largo recorrido a Canyon River. ¡Y en qué enorme 
envanecimiento se sumergió al comprobar la enorme 
expectación que le aguardaba! 

En cuanto se le vio aparecer, las apuestas, se situa¬ 
ron de inmediato en un porcentaje de nueve a uno a 
su favor. No obstante, se le dejó que se preparara 
meticulosamente, como si de un caballo de carreras 
se tratara. Allí se encontraban los principales perio¬ 
distas del país, y hasta un famoso novelista europeo 
—algunos llegaron a decir que se trataba del propio 
Charles Dickens—, lo que suponía que la leyenda iba 
a cobrar un testimonio indestructible de autenticidad. 

A las doce y veintiocho minutos, Wild Bill Haycpx 
descendió por las escaleras del Gold Saloon. A los ar¬ 
tistas Russell y Remington jamás se les hubiese ocu¬ 
rrido pintar un pistolero tan desafiadoramente arro¬ 
gante. Todos los espectadores se quedaron sin habla, 
estupefactos. Y la parálisis general, quietos los vasos e 
inmóviles los dedos del pianista, permitió que reso¬ 
nase el tintineo de las espuelas de plata del «legenda¬ 
rio» pistolero. 

Después, bajo un sol de castigo y con un público 
que ni siquiera parpadeaba, los dos duelistas se situa¬ 
ron frente a frente. El senador Eugene Me Parkinson 
se encargó de la cuenta, cuidándose de espaciar los 
tres números en intervalos de quince segundos exac- 
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tos. Sin embargo, al llegar al «dos» se produjo un 
desenlace inesperado, revelador... 

—¡No, no... Yo no quiero morir así... Mis dedos 
son viejos... Jamás conseguiré desenfundar a 
tiempo...!*—suplicó Wild Bill Haycox, arrodillándose 
en la ciénaga de su cobardía. 

Un terremoto no hubiese causado mayor estam¬ 
pida humana. La fuga fue general, como si todos los 
presentes acabasen de descubrir que habían sido 
cómplices de una gran farsa. Y hasta el joven pisto¬ 
lero Sam Ballard abandonó la calle. Sólo los niños y 
los muchachos se quedaron allí, burlándose del 
«viejo cagón»... 

Humillado y destruido, el asesino buscó un caba¬ 
llo, cualquiera, y se dispuso a escapar de aquel mal¬ 
dito pueblo. Pero, a los pocos metros, se enfrentó a 
las armas de sus víctimas. Los tejados, las ventanas, 
los porches y el suelo polvoriento se hallaban cubier¬ 
tos de negros cañones de rifles y revólveres. Pero 
nada más que se escuchó un disparo, y el cobarde 
cayó a tierra abatido por 68 balas justicieras. 
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de la sección 
de anuncios 
por palabras 

Alberto S. Insúa 


Se trata de un profesional discreto 
y eficaz... Cumple su tarea a 
conciencia y sólo reclama su paga 
después de realizado el trabajo... 
Su discreción es impecable... ¡Y 
no es amigo de violencias y sangre 
si no es en situaciones 
extremas...! 




ADA mañana, muy temprano, el 
asesino de la sección de anuncios 
por palabras sale de su casa y se 
encamina con paso rápido a la 
parada de autobús que ha de 
conducirle al centro de la ciudad. 
Llegado a su destino pasea, mez¬ 
clado con la multitud, y cuando 
* sabe que nadie le observa ni es 
capaz de reconocerle, se acerca a 
un kiosco, compra un diario, y se 
aleja con él bajo el brazo. 
Deambulará todavía algo más 
hasta que se decida a abrirlo, y 
despreciando los grandes titula¬ 
res y las páginas de noticias, se 
concentrará en la sección de 
anuncios por palabras. Tanto si 
encuentra lo que busca como si 
no, abandonará el periódico en 
una papelera, y comprará en el 
próximo kiosco un periódico dis¬ 
tinto, que ha de correr la misma 
suerte, hasta completar la serie de todos los que se 
publican en la ciudad e incluyen entre sus páginas 
una sección de anuncios por palabras, que sólo él 
sabe interpretar. 

Los anuncios no son siempre iguales, pero él los 
reconoce en seguida. No ha sido fácil conseguir que 
sus posibles clientes conozcan su existencia y la forma 
de establecer el contacto. «El que no se anuncia no 
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triunfa» reza una vieja máxima comercial. Después 
de cometer su primer crimen y el más difícil de que¬ 
dar impune, pues contaba con un móvil personal bien 
evidente, pensó en seguir matando para ganarse la 
vida. Pero, ¿cómo anunciar sus servicios? Cavilando, 
encontró una forma indirecta en combinación con 
una revista sensacionalista de gran tirada. Un anó¬ 
nimo bien pergueñado, firmado por «un hampón 
arrepentido», saltó a las páginas estivales entre algu¬ 
nas más serpientes de verano con grandes titulares*. 
Un negocio repugnante, el de la muerte; Asesinos a 
sueldo; El Hampa mata por encargo; Un puñado de 
billetes por la vida de un hombre, etc. El reportaje 
incluía todo lujo de detalles e incluso modelos de 
anuncios. 

La policía no tomó en consideración el artículo por 
dos razones: ninguna organización de ese tipo había 
sido detectada, y proviniendo la información de 
quien provenía no parecía fiable; pero en cambio 
hubo personas en cuyo cerebro quedó marcada la no¬ 
ticia, e hizo germinar en él una idea: que un ser hu¬ 
mano, cercano a ellos, podía morir con el mínimo 
riesgo y el máximo beneficio. 

Fue bien entrado el otoño cuando el asesino des¬ 
cubrió, perdido entre otros muchos, un anuncio que 
podía estarle dirigido. Utilizó para el contacto el 
mismo método que usa ahora ante un anuncio si¬ 
milar. 

Es una persona de gran memoria visual. Antes de 
tirar el diario su cerebro toma nota de un número de 
teléfono y lo va repitiendo de forma obsesiva mien¬ 
tras se aleja. Andará muchas calles hasta encontrar 
una cabina aislada, y sus manos ágiles, calzadas con 
guantes de finísimo cuero, introducirán las monedas, 
descolgarán el receptor y marcarán en el disco las ci¬ 
fras memorizadas. Esperará hasta escuchar la voz de 
su posible cliente, y la suya, neutra e irreconocible, 
musitará apenas un par de docenas de palabras. 

—He leído su anuncio. Soy la persona que busca. 
Mi tarifa es... (y aquí señalará una cifra no excesiva- 
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mente abultada que varía de año en año con la infla¬ 
ción). Sólo necesito el nombre de la persona y su di¬ 
rección. Piénselo. Volveré a llamar dentro de una 
hora. 

Sin esperar respuesta colgará. Luego se alejará rá¬ 
pidamente. El ferrocarril subterráneo le llevará al 
otro extremo de la ciudad. En una nueva cabina repe¬ 
tirá la llamada. Pueden suceder dos cosas: que se 
haya equivocado al valorar el anuncio, o que, efecti¬ 
vamente, el cliente demandaba sus servicios. En el 
primer caso, una voz sorprendida pedirá, inútilmente, 
explicaciones; recibiendo por toda réplica el corte de 
la comunicación. En el segundo, la respuesta llegará 
lacónica: 

—De acuerdo se trata de... 

Dando lugar a una réplica también concisa: 

—Prepare el dinero. Tendrá noticias mías dentro 
de una semana. 

Ese plazo de tiempo le permitirá localizár a la per¬ 
sona señalada y preparar su trabajo. Una tercera lla¬ 
mada fijará el día y la hora. Aunque eso es compe¬ 
tencia del cliente, el da todo tipo de facilidades para 
que se cubra las espaldas y prepare una coartada per¬ 
fecta. 

Puntualmente, realiza el encargo. No le gustan las 
violencias excesivas ni la efusión de sangre, aunque a 
veces resulte inevitable. En general, prefiere actuar 
de forma que el resultado simule ser un hecho acci¬ 
dental. 

Efectuado el trabajo, nunca antes, cobra sus emolu¬ 
mentos en metálico. El procedimiento de recibir el 
dinero suele ser complejo. Unas veces son paquetes 
abandonados, otras, carteras que cambian de mano en 
el metro, el autobús, en la aglomeración de unos 
grandes almacenes, o en plena calle. Su habilidad ha 
hecho posible el que, hasta ahora, en ninguna de es¬ 
tas transacciones, sus clientes hayan podido identifi¬ 
carle. Cobrar después tiene sus razones. Con un cri¬ 
men de por medio, sólo un loco sería capaz de avisar 
a la policía, ya que eso equivaldría a delatarse; y es 
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impensable una celada; ningún policía ordenaría un 
crimen para luego detener al asesino. Un último 
dato: su sentido profesional le impide recurrir al 
chantaje. Una vez que el cliente ha pagado, y nin¬ 
guno —por la cuenta que le trae— deja de pagar, no 
volverá a tener jamás noticias suyas. 

* # # 


La anciana señora asciende renqueante a la inmóvil 
cabina del teleférico y trata de instalarse lo más có¬ 
modamente posible en su interior. Sonríe. Esta aven¬ 
tura la ilusiona, como si fuera una colegiala. Su cara 
se ensombrece un momento pensando en la posibili¬ 
dad del mareo. Tonterías, no tiene por qué marearse. 
Han sido muy amables echando en su buzón de co¬ 
rreos una invitación para un viaje de ida y vuelta. De 
no ser por eso es seguro que a ella ni se le hubiera 
ocurrido y se habría perdido la emoción de sobrevo¬ 
lar la ciudad, y contemplar su panorámica aérea. 
Desde luego que viajar gratis añade un aliciente más 
a la ventura. No es que ella sea roñosa, eso no, pero 
no se debe gastar dinero en cosas superfluas. Claro, 
que la juventud es otra esa. Por ejemplo su sobrina 
Violeta. Gasta demasiado. A ella le resulta violento 
negarle dinero cuando se lo pide, pero tiene que 
comprenderla. Es su forma de ser. A fin de cuentas, 
todo será suyo, llegado su momento. Es lástima que 
esté de viaje y no pueda acompañarla en su bautismo 
aéreo. Bueno, tomará el té en la cafetería de la ter¬ 
minal, y al regresar el espectáculo será distinto. Ha¬ 
brá anochecido y verá las luces nocturnas de la 
ciudad. 

La cabina se pone en marcha. Sola y nerviosa la 
anciana señora siente de repente un cierto vacío en el 
estómago. Pasa bastante tiempo hasta que se atreve a 
mirar hacia abajo. 

La anciana señora está de nuevo en la cabina, dis¬ 
puesta a iniciar el viaje de vuelta. Está contenta. La 
merienda no ha sido cara y no se ha mareado. Como 
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esperaba, ya ha anochecido. La puerta de la cabina se 
abre. Una figura cubierta con un abrigo oscuro, som¬ 
brero, bufanda, guantes y gafas negras se instala 
frente a ella. Bueno, va a tener compañía. Sonríe a su 
oponente, y éste le devuelve el saludo con una incli¬ 
nación de cabeza. La cabina se ha puesto en marcha. 
Toma la curva de salida y lentamente comienza a ale¬ 
jarse del andén. 

La anciana levanta la cabeza y sonríe de nuevo, un 
segundo antes de que la mano enguantada golpee su 
sien con una media rellena de arena. Al caer al suelo 
su estrafalario sombrero se separa de la cabeza. Sin 
apresuramiento, las manos enguantadas manipulan 
con una llave maestra el mecanismo de cierre. La 
puerta de la cabina se abre, y las manos, eligiendo el 
momento preciso, empujan el cuerpo caído que se 
precipita en el vacío. El sombrero de la anciana se¬ 
ñora sigue inmediatamente el mismo camino. Luego 
la puerta se cierra con un chasquido. 

* * * 

El clic de la llave resuena en la penumbra del apar¬ 
tamento vacío, y la puerta se abre sin ruido, para ce¬ 
rrarse un segundo después. El cono de luz de una 
linterna recorre la habitación a media altura. Pasos 
quedos cruzan el salón, entran en el dormitorio, y 
avanzan hasta el cuarto de bañq¡. Luego emprenden el 
camino de vuelta. 

Mientras el baño se llena inundando el ambiente 
de nubes de vapor la joven muchacha reflexiona. Ha 
tomado una decisión y la va a mantener. Si ese imbé¬ 
cil se cree que puede abandonarla está listo. Ya se lo 
dijo el otro día muy claramente. Las cosas tienen un 
precio. Si quiere tranquilidad la tendrá, pero le va a 
salir bastante cara. Ella no tiene nada que perder y 
puede montar un escándalo de campeonato. ¡Habráse 
visto el muy cabrito! 

La bañera está casi llena. La joven muchacha cierra 
los grifos y se quita el camisón, dejándolo caer sobre 
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ia alfombra. Ya dentro del baño, y entre la espuma, 
cierra los ojos con deleite. El horror hace que los 
abra de nuevo. Unas manos fuertes calzadas con 
guantes de goma, presionan su cabeza y la hunden en 
el agua, bajo la espuma, mientras el aire de sus pul¬ 
mones asciende formando burbujas que se unen a las 
del jabón. Todavía tiene fuerzas para sacar una vez la 
cabeza del agua; pero las manos fuertes del asesino 
presionan hundiéndola de nuevo. Sus manos se cris¬ 
pan, aferrándose a los brazos criminales. Luego se 
sueltan y caen, sumergiéndose en el agua. 

La presión de las manos calzadas con guantes de 
goma continúa todavía algún tiempo. Cuando final¬ 
mente sueltan, la cabeza de la muchacha sube a la 
superficie, con los ojos abiertos y fijos. Una de las 
toallas sirve para secar el par de guantes de goma que 
es sustituido por otro de cuero negro. Luego, la 
puerta del baño se cierra lentamente. 

* * * 


Sólo en casa, el hombre de negocios medita preo¬ 
cupado. Está claro que ha habido un desfalco y que el 
responsable ha sido su socio. Después de la conver¬ 
sación del otro día, la cosa no tiene duda. Mañana 
mismo formulará la oportuna denuncia. Sorbe su 
whisky y mira el reloj. Es tarde. Cuando acabe la copa 
se irá a la cama. 

El ascensor sube rápido hasta la planta sexta. Unos 
pies calzados con zapatos de gruesa suela de goma co¬ 
mienzan a descender silenciosamente las escaleras. 

Dos plantas más abajo, una mano enguantada 
oprime suavemente el timbre de una de las puertas. 
La luz de la escalera está apagada, y así permanece 
hasta que la puerta se abre y la claridad procedente 
del interior del apartamento transforma la oscuridad 
en penumbra. 

El hombre de negocios, sorprendido al no ver a 
nadie, avanza unos pasos. En ese momento, una som¬ 
bra oscura, que ha esperado agazapada en el quicio 
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de la puerta continua, golpea su cabeza con la media 
llena de arena. 

El hombre de negocios trastabilla; y su atacante tiene 
tiempo de sujetarle antes de que se desplome. Luego, 
arrastra el cuerpo hasta la puerta del ascensor y lo 
deposita en el suelo. Las manos enguantadas desblo¬ 
quean el mecanismo de cierre con una llave maestra y 
abren la puerta; el pie derecho del asesino evita que 
vuelva a cerrarse, mientras sus manos arrastran un 
poco más el cuerpo caído, y lo precipita por el hueco 
del ascensor. Hay un ruido sordo y luego el débil 
sonido de dos puertas que se cierran: la del ascensor, 
y la del apartamento ahora vacío. Luego los grandes 
zapatones de suela de goma comienzan a descender 
en silencio las escaleras. Un par de minutos más tarde, 
el ascensor comienza su retorno hasta la planta baja. 

* * * 


El señor Parodi bebe su último sorbo de café y 
sonríe a su esposa. 

—Bueno, me marcho. Por cierto, mañana salgo de 
viaje. Sólo dos días. 

Nélida arruga el gesto. 

—Ya sabes que no me gusta quedarme sola. 

—Ya lo sé. Pero el negocio obliga. Tengo que ver 
a unos proveedores. No te enfades, a fin de cuentas 
el dinero es tuyo. Yo sólo velo por tus intereses. 

Hay una cierta sorna en sus últimas palabras que 
Nélida advierte. Va a replicar, pero se contiene. 

Han pasado un par de horas desde la marcha de su 
marido, y Nélida sale al jardín. Sufre un síndrome 
que afecta de forma notable a las mujeres ricas y ocio¬ 
sas: se aburre, y decide, por tanto, cortar unas rosas 
para adornar el salón. 

Una voz juvenil hace que levante la cabeza. Silvia, 
su joven vecina, está sentada a caballo sobre la tapia 
de separación. 

—¡Hola, Nélida! ¿Qué haces? 

—No hago nada, y por lo que veo, tu tampoco. 
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—Tendría que estar estudiando, pero me aburro. 
Por cierto, el otro día llevabas un vestido nuevo. ¡Un 
sueño! 

—A tu disposición. Un día si quieres entras y te lo 
pruebas, y si te está bien te lo presto. 

—¿Lo dices en serio? 

Una voz ronca llega autoritaria desde el fondo del 
jardín contiguo. 

—¡Silvia! ¡Ven inmediatamente! 

Silvia replica de mala gana. 

—¡Voy mamá! ¡Adiós Nélida! Ya seguiremos ha¬ 
blando. 

Silvia se deja caer sobre la hierba del jardín. Entra 
corriendo en la casa. 

Su madre, la viuda Martin, espera muy enfadada. 

—No sé cuántas veces voy a tener que decirte que 
no quiero que pases al chalet de al lado. ¿No tenías 
que estudiar? 

—Sí, mamá, pero verás, Nélida tiene un traje 
nuevo y... 

—¡Eso son tonterías! Eres una cría y te pasas el día 
pensando en trapos... 

Continúa hablando, pero Silvia ya no la escucha. 
Está acostumbrada a las filípicas de su madre y piensa 
que es un ser insoportable. Que bien hizo su padre 
muriendo en aquel accidente. El tampoco podía so¬ 
portarla, con su autoritarismo y su pinta hombruna, 
con esos pies y esas manos gigantescas, esos hombros 
cuadrados, y esa falta total de feminidad. Es una 
suerte que se pase los días y algunas noches fuera de 
casa. 

Nélida está tumbada en la cama; leyendo, pero in¬ 
capaz de concentrarse en la lectura. De vez en 
cuando levanta la cabeza y se ve reflejada en el es¬ 
pejo del tocador, donde se amontonan los cosméti¬ 
cos, los frascos de perfume y un pequeño maniquí 
soporta su peluca rubia. Es posible que su marido la 
llame por teléfono. A veces lo hace cuando está de 
viaje. Y como atendiendo a sus deseos escucha un 
timbrazo y descuelga inmediatamente el receptor. 
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Pero no se trata del señor Parodi. Nélida escucha 
atenta, con expresión preocupada, contestando con 
monosílabos: Sí, claro; en seguida, no te preocupes... 
Cuelga y se queda un momento dudando. Luego 
marca el número de la casa de al lado. 

—¿Silvia? Soy Nélida. ¿Podrías hacerme un fa¬ 
vor?... 

Es realmente complicado atentar contra la vida de 
una persona que no sale de su casa. Embutido en su 
impermeable negro, con sus grandes zapatones de 
suela de goma y sus finos guantes de cuero, el asesino 
mira desde la acera el rectángulo de luz del dormito¬ 
rio de Nélida. Por primera vez desde hace tiempo 
está inquieto y piensa que las cosas pueden desarro¬ 
llarse de forma inconveniente. Pero tiene que cum¬ 
plir su encargo. Entrará en la casa y la matará. Luego, 
dispondrá todo para que parezca un robo. No hay 
otra solución. Abre con una ganzúa la puerta del jar¬ 
dín. No importa que queden señales, al contrario, 
puede ser conveniente. Sus pies calzados con gruesos 
zapatos de suela de goma cruzan el jardín sin ruido. 
Es suerte que no tengan perro. 

Ha bordeado la casa, y fuerza ahora la cerradura de 
la puerta trasera, que da acceso a la cocina. Allí, elige 
entre el juego de cuchillos que cuelga de un panel el 
que considera más manejable. Sin ruido abre la 
puerta y entra en el salón comedor. Lentamente lo 
cruza y sale al hall, deteniéndose al pie de las escale¬ 
ras. Escruta el silencio que llega de la planta superior. 
Luego, sus pies comienzan a subir la escalera, dete¬ 
niéndose ante el más pequeño chasquido... 

En el dormitorio, frente al espejo, el lápiz de labios 
completa la obra del maquillaje, y las manos, aban¬ 
donando la barra de carmín ajustan la rubia peluca 
rizada, y luego bajan para alisar los pliegues del ves¬ 
tido de fiesta. 

Lentamente, sin ruido, la puerta se abre lo suficiente 
para que una sombra oscura se deslice en el interior de 
la habitación. La penumbra impide que su imagen se 
refleje nítida en el espejo. Sólo hay un destello de luz 
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en la hoja brillante del cuchillo, firmemente sujeto por 
la mano enguantada; cuando el arma corta el aire y se 
hunde con rapidez en el cuerpo vuelto de espaldas. 

Sólo un gemido ahogado precede al desplomarse del 
cuerpo sobre la alfombra. Al caer, la peluca se des¬ 
prende de la cabeza y una larga melena rubia se ex¬ 
tiende por el suelo. 

El asesino retrocede ahogando una exclamación. Se 
adelanta de nuevo, y sus manos enguantadas dan rápi¬ 
damente la vuelta al cuerpo caído, para comprobar con 
horror que ha matado a Silvia, a su hija, que está ahí, 
con la cara embadurnada de maquillaje y los ojos fijos 
para siempre. 

—¿Silvia? Soy Nélida. ¿Podrías hacerme un favor? 
Tengo que salir y estoy esperando la llamada de mi 
marido. ¿Te importaría venir un momento a casa? No 
creo que tu madre se enfade. ¿Ha salido? No te olvides 
de dejarla una nota. Es mi sobrina, ¿sabes?, se ha puesto 
enferma y tengo que llevarla al sanatorio. No sé, su¬ 
pongo que apendicitis... 

La viuda Martin se ha abrazado al cadáver y así conti¬ 
núa incluso cuando Nélida la descubre, y cuando llega 
después la policía. Es posible que piense en las cosas 
que tiene que hacer una viuda para mantener y educar 
una hija decentemente. 
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taces en 
las cañerías 

Jesús María Zuloaga Zuloaga 


Aquello —feo ordinario, grosero, 
vulgar —, voz terrible de las 
profundidades, surgió en la zona 
noble de la ciudad y no en la 
«otra», más apropiada y menos 
alérgica a cualquier tipo de 
monstruosidades. ¿Por qué...? 




o, 


^ -«Buena», en el llamado casco 

urbano y «mala», en la otra 
parte. 

En el centro, habitaban, la vir¬ 
tud pública (hablar de la cosa 
privada, se consideraba «inso¬ 
lente acto de mal gusto»), el or¬ 
den, la insonorización, que no el 
silencio, porque sus calles ser¬ 
vían sólo para el andar del privi¬ 
legiado peatón del vecindario; la 
limpieza, la luz, la comodidad... 

Todo lo demás, era periferia, 
arrabal, suburbio más o menos 
ilustrado, más o menos colmena 
y ; ,chabola. Allí, la aglomeración 
del vicio, droga y prostitución; el 
ruido automovilístico de los em¬ 
botellamientos, el griterío, los 
apagones, las sirenas de las am¬ 
bulancias o de los coches policia¬ 
les; el gentío apretado, «munici¬ 
pal y espeso», las bocas del metro que expelían calor 
de masa, olor de cuerpo sin aire propio, siempre con¬ 
taminado por el aliento próximo, o el mero exudar 
del que estaba al lado, cuerpo a cuerpo, en el apretón 
agitado del autobús, o del vagón ferroviario; ocasión 
vulgar para el logro sensual de un roce volátil, acaso 
de un consentido contacto al compás de la marcha. 

Sin embargo, las voces en las cañerías comenzaron a 
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oírse en una boca de riego de la Plaza Elíptica del 
centro, la más exquisita y mejor trazada de la ciudad. 

Imaginad... 

Los dos empleados, perfectamente uniformados, 
rodeados de niños y niñeras que holgaban al sol, le¬ 
vantaron la tapa metálica, limpia, nueva, reluciente y, 
justo cuando uno de ellos iba a enroscar la toma en la 
boca de bronce, «alguien», «algo»... gritó desde allí 
dentro, al través del agua, como nunca escuchado 
quejido de ahogado a punto de expirar. 

—No... no... ¡que me mataréis!... no, no... ¡por 
piedad! 

Se miraron todos un instante repentino, cuajado el 
miedo en paralización colectiva que se amplió en pá¬ 
nico, cuando el agua pujó hacia arriba, con violencia, 
como petróleo insólito; un agua sucia, negra, surtidor 
de inmundicia, para caer al fin sobre los allí presen¬ 
tes, como lluvia asquerosa, líquido pestilente espeso 
como pus y pegadizo, miel de abeja emponzoñada. 

—No... ¡qué me ahogaréis!... ¡me mataréis!, gritó 
la voz por segunda vez. 

Y cual si el chorro de agua negruzca fuera resu¬ 
miéndose, contrayéndose, quedó al fin, en la boca 
misma, algo vivo, gris oscuro, tal si fuera mano de 
tres dedos: pulgar, corazón e índice, todo ello recu¬ 
bierto de ventosas que buscaban con temblor ner¬ 
vioso la superficie perdida, en la que hasta entonces 
habían encontrado apoyo, en la cilindrica uniformi¬ 
dad de la cañería. 

Cabía imaginar, que se trataba de extremidad hu- 
manoide a partir de la cual, hacia dentro, estaría el 
resto... ¡y en la cabeza del resto, la voz! 

El escalofrío del centro urbano, invadido por aque¬ 
lla repelente materia, fue de miedo vulgar, pero tam¬ 
bién de alarma porque el hecho pudiera ser conocido 
por la otra parte de la urbe. 

Aquello, la mano-molusco , la voz de las profundida¬ 
des, debería ser secreto, hijo ilegítimo que sólo tiene 
derecho a llorar, cuando la madre soltera deja al re- 
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cién nacido clandestino, al pie de una puerta, toca el 
timbre y aprieta a correr. 

Dispuso el señor alcalde: una muralla humana en 
torno a la boca de riego y, pronto, sin demora (¡aque¬ 
llo era terror que estorbaba, amenaza incompleta que 
nadie quería conocer completamente, tirando de ella 
por ejemplo!) se supiera el qué, los qués, el por qué 
y los por qués de todo. 

—¿Tirar de eso?, preguntó con un pañuelo perfu¬ 
mado sobre los labios, bajo la enrojecida nariz, a 
punto de náusea, la esposa del señor alcalde. 

—Habrá que hacerlo... una voz humana, nuestra, 
grita desde lo hondo de la tubería. 

—¿Nuestra?... ¡eso, es imposible! 

Pregunta y respuesta eran estúpida réplica de una 
porción social que orgullosamente se definía inmune 
a todo lo que, en apariencia, fuera grosero, feo, ordi¬ 
nario, vulgar... ¡cuánto más aquello! ¿Cómo allí en la 
zona noble de la ciudad y no en la otra, más grande, 
más apropiada, menos alérgica por supuesto a cual¬ 
quier tipo de monstruosidad? 

Los tres dedos de piel arrugada, tentáculo de 
pulpo, seguían rascando el aire. El agua era débil 
fluido intermitente que sangraba hedor por entre las 
articulaciones mórbidas. 

El señor alcalde dudaba: 

—¿Tiramos para ver más o cortamos? 

Había hablado ya para entonces con el presidente 
de la Nación. 

—¡Actúe sin dilación! —ordenó imperativamente 
el mandatario—. Lo sabe ya todo el mundo menos 
ustedes ahí por lo visto. 

Era verdad. En las bocacalles que simétricamente 
desembocaban en la Plaza Elíptica, las cámaras de te¬ 
levisión, los periodistas en racimo turnaban por en¬ 
trar para ver, creer y contar luego. 

Valiéndose de un megáfono el confundido alcalde 
intentó satisfacer la demanda informativa. 

—El fenómeno —dijo— es de carácter científico y 
con el rigor que la ciencia exige debemos actuar. Re- 
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tírense y confíen. Cuando se me indique que... «esa 
cosa» puede ser vista como noticia explicable, ten¬ 
drán ustedes las facilidades de costumbre. 

Un griterío con abundante fleco de epítetos fue la 
clamorosa réplica del personal periodístico. 

Así, con la plaza cercada, los dedos movientes, ca¬ 
lladas momentáneamente las voces de la cañería, 
llegó la primera noche. 

(No se ha dicho todavía que el domicilio del señor 
alcalde, era mansión comprada a un arruinado mar¬ 
qués despilfarrador, que levantó allí su jactancia, con 
piedra sillar de color rosa, traída de la única cantera 
existente en los Países Bajos. Tampoco que la balco¬ 
nada del palacio abría su luz a la Plaza Elíptica. 

Igualmente no hemos tenido tiempo de recibir la 
noticia privada que constaba en los ficheros de la bri¬ 
gada criminal de la ciudad —¡«insolente acto de mal 
gusto» decirlo, aunque fuera verdad!—. El hijo pri¬ 
mogénito del señor alcalde ejercía, como don Fran¬ 
cisco de Quevedo mismo hubiese definido, de pro- 
tomaricón del distrito pornográfico, cuyos límites 
empezaban oficialmente en donde rendía su farisáica 
perfección el centro urbano y comenzaba el bullicio 
de la otra ciudad, la «mala». 

Conozcamos una tercera noticia antes de que las 
voces de las cañerías, nos hipotequen la atención y 
nos conviertan en membrillo de miedos. Furtiva¬ 
mente, entraba casi a diario, por el patio trasero del 
noble edificio, una «tía», La Bartolo, rubia explosiva 
que, proveniente de la otra parte, del más allá del 
lindero de la «virtud», cumplía no se sabe qué come¬ 
tido en el municipal edificio. En los ya citados archi¬ 
vos de la brigada criminal aparecía clasificada como 
ramera doctorada, para el sexo femenino, el oficio 
idéntico al del proto bu jarrón.) 

Con el amanecer, las voces fueron ya de angustia: 

—¡Venid por mí!... ¡caridad, hermanos!... ¡soy de 
los vuestros!... ¡sacadme de aquí! 

Un centímetro más, la mano tres dedos, estiró el 
gesto que subrayaba, con irritada urgencia insatisfe- 
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cha, el requerimiento que llegaba de allá dentro, en 
lo lejanamente profundo de la maldita cañería. 

Despacho del señor alcalde. Cuatro cuerpos car- 
comidos por la ansiedad. Cuatro cabezas entumecidas 
intentaban pensar: los directores de Sanidad, Seguri¬ 
dad e Investigaciones Científicas y el anfitrión. 

—Propongo que anestesiemos el miembro y cor¬ 
temos para analizar —recitó como disco rayado el 
primero. 

—Para eso, habría de evacuar toda la plaza con el 
objeto de evitar testigos. Tengo agentes en todos los 
pisos y terrazas. La situación no podrá mantenerse 
más tiempo sin el auxilio de una medida definitiva 
—declamaba sin convicción el segundo. 

— Eso, sea de la especie que fuere —hablaba la 
ciencia— debe ser sagrado para nosotros. Proceda¬ 
mos inmediatamente a la liberación del ser. Ni anes¬ 
tesia ni fuerza del tipo que sea. Su apariencia denota 
fragilidad. Estoy seguro de que si tiramos, nos queda¬ 
remos con el trozo en la mano. Y la anestesia en un 
ser que desconocemos, no clasificado, puede desen¬ 
cadenar la muerte o el horror... 

Desde una nube preñada de negros presagios in¬ 
quirió el alcalde: «¿horror?... ¿Por qué?» 

—Amigo mío —suspiró impaciente el científico— 
ese ser, es cosa viva, animal desde luego, puede con¬ 
vertirse en agresión gigantesca y brutal si la anestesia 
es para él, por ejemplo, lo que el ácido para el metal, 
no digamos para la carne humana. ¿Se da usted 
cuenta? Señor alcalde: cada minuto que transcurre, es 
tiempo precioso que perdemos en la inaplazable tarea 
de saber «quién», «qué» es eso. 

Venció la razón de ese argumento y, como siempre 
que el miedo emerge con descaro a la superficie hi¬ 
pócritamente lisa y llana de la vida pública, ocurrió 
que todo fue, a partir de entonces, brutal prisa, cierre 
hermético, silencio por necesaria palabra. La tiranía 
del pánico como razón legal, con la dictadura del 
miedo como mano ejecutiva y la teoría del temor 
como fundamento constitucional, dejaron vacías las 
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casas de la plaza, tomadas, en los portales, las de las 
calles próximas y en cueros de vergüenza y confusión 
al censo entero de la ciudad «buena» que, inicial¬ 
mente fue observada con júbilo mordaz, con risas, 
bromas y hasta con gestos groseros y pequeñas incur¬ 
siones territoriales por la gente bullanguera de la ciu¬ 
dad «mala» circundante. ¡Fue de ver aquel doble 
ademán zafio y obsceno que, todos a una, ofrecieron 
los arrabaleros con el corte de mangas y el toque 
campanero en las partes! 

La excavación fue más delicada en su quehacer que 
cuando la dama de Elche vio la luz primera, o, los 
muros del Foro Romano tornaron a ser silueta visible 
en la Roma antigua, rescatada del olvido. 

¡Todo era brazo y más brazo! ¡De la misma medida 
que la cañería! ¡Carne esponjosa, con la cualidad rara 
de un orificio que, entre celdilla y celdilla, entre 
oquedad y oquedad permitía discurrir al pringoso lí¬ 
quido nauseabundo! 

—Medimos ya seis metros, señor alcalde... 

—¡Adelante, adelante! 

La ciudad periférica, intuitivamente había sentido 
el aliento de lo extraordinario y hervía en fiesta con¬ 
tinua que hermanaba amaneceres y atardeceres, para 
reducir frívolamente la gravedad del hecho mediante 
el aturdimiento, sin otra novedad que la del relevo de 
ebrios extenuados pronto sustituidos en la orgía por 
los que habían logrado resuello para entrar otra vez 
en fuego. 

Debía ir el descubrimiento del brazo por los veinte 
metros de longitud, en elipse concéntrica, cuando al¬ 
guien entró en la juerga dando voces de alarma que 
dejaron de piedra a los proscritos. 

—¡Quieren cortarle la mano!... ¡quieren matarle!... 
¡dicen, que es de ellos y que con lo suyo harán como 
les dé la gana!... ¡salvemos al hermano! Ellos le re¬ 
pugnan. Nosotros le acogeremos... ¡¡Libertad para el 
enterrado!! 

Auténticamente ocurrió la de «Dios es Cristo», 
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pero en lodo y en cieno; ¡leche negra hirviente rebo¬ 
sando del puchero! 

Aquella multitud de borrachos se hizo oleaje de 
galerna que irrumpía en la ciudad «buena» camino de 
la Plaza Elíptica. 

Caían por su propia precipitación, pero, como en 
las guerras, la inmensa avanzadilla, saltaba el humano 
parapeto y seguía. 

El director de Sanidad, apenas tuvo tiempo para 
ordenar salvas de conminación y disparos de pelotas 
de goma y tanques de humo. También arremetieron 
las mangueras de los coches protegidos con persianas 
de acero. 

Inútil, todo fue inútil. 

Todo... menos la misteriosa fuerza repugnante que 
salía de la trinchera abierta, en donde, con mascarillas 
protectoras, trabajaban a tientas, palmo a palmo ar¬ 
queólogos y biólogos más atentos de su propiQ sentir 
que del trabajo encomendado. 

Se estremecía convulsivamente el brazo. 

No recuerdo bien. 

Tal vez transcurriera entonces la hora del atarde¬ 
cer. Pero la medida exacta del tiempo era lo de me¬ 
nos. 

—¡Cuarenta metros ya! 

Era demasiado... 

Uno de los excavadores cayó mareado sobre el 
tramo de tubería recién descubierto y golpeó sobre el 
metal con la herramienta. 

¡Qué alarido salió de ella! 

Reculó el gentío amedrentado. 

Pero la misma energía que les impelió, detuvo la 
huida en seco. 

Hablaba lastimeramente la voz: 

—«¿Qué hacéis conmigo, hermanos?... ¿queréis de 
verdad matarme?... ¿hará falta que os diga que soy 
como vosotros, sólo que prisionero aquí, sin saber 
por qué, privado del recuerdo mínimo de quien me 
puso aquí y desde cuándo?... He oído desde las pare¬ 
des de vuestras casas y sé que existen cinco sentidos: 
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oído, para percibir ese zumbar monótono que rueda 
sobre mí. Olfato para sentir que todo es como si yo 
mismo me oliera en un soplo sutil aunque espeso. 
Gusto porque en el sitio mismo por donde, en mi 
cuerpo, sale ahora esto que os digo, hay lugar abierto 
para que entre el suministro que me dé fuerza sufi¬ 
ciente. Tacto en el continuo palpar de las cañerías 
que me dan cobijo. Y vista para descubrir un no se 
qué continuo indefinible. No veo un algo que ahí 
está. También sé que fui creado por Alguien pode¬ 
roso que gobierna mi mundo, nuestro mundo. Desde 
mis estancias, desde las cañerías que digo, he apren¬ 
dido así que el ruido es mecánico, el olor es vaho de 
cloaca o sequedad de muro, el gusto lo mismo, el 
tacto metálico y la vista oscuridad... 

Hubo desmayos y largo y creciente gemir en la ce¬ 
rrada muchedumbre. Continuó la voz: 

—¿Cómo sois vosotros?... ¡decídmelo! Ahora, os 
imagino crueles e ignorantes puesto que así me tra¬ 
táis. ¡Sacadme de aquí! y nos veremos tal y como so¬ 
mos. Seguid despacio hacia adelante y encontraréis el 
sitio desde donde os hablo... 

Dardo encendido, entró en el despacho del señor 
alcalde la estúpida impaciencia del presidente de la 
Nación. 

—¡Acaben ya de una vez con eso!... ¡el mundo nos 
mira y se pregunta si en vez de nación moderna so¬ 
mos laboratorio de mentiras o alucinante escenario 
para argumentos terroríficos! 

¿Quién podría en aquella circunstancia contar la 
medida del tiempo? 

Mañana, tarde, noche... 

Constaba que pasaban las horas sin derecho si¬ 
quiera al efecto sedante que una pausa hubiese su¬ 
puesto. 

La voz callaba desde hacía horas y el brazo de la 
mano tres dedos no terminaba. Estaba ya la excavación 
muy cerca del centro de la plaza. 

Los de la periferia, roncaban el alcohol amontona- 
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dos. ¡Pirámide de curias viviendo entre el cero y la 
nada! 

Pero entre ellos uno, hermano de sangre de «La 
Bartolo» sintió primero, descubrió después, en 
dónde podía estar el origen de aquella criatura for¬ 
midable. Y tal como lo pensó, fue haciendo correr su 
fantasía de boca en boca. 

En la noche (la circunstancia pedía tiniebla y frío 
para nacer) se oyó un clamor: 

—¡Qué nos den al hijo de ese maldito!... ¡Qué 
venga ese cerdo! 

Era al protoinvertido a quien se reclamaba. 

El alcalde dijo verdad al afirmar, desde el balcón, 
que su hijo no estaba entonces allí. 

—¡Pues, búscalo! 

Alguien (¿quién sería?... ¡maldito sea!) añadió: 

—Y que comparezca también «La Bartolo». 

No podía ser cierto lo que corría desbocadamente 
de uno a otro. Pero la teoría prendió en la masa y la 
suposición fue pronto dogma de fe. El hijo del al¬ 
calde y «La Bartolo» habían procreado, en sus mons¬ 
truosas y aberrantes relaciones, aquel ser. 

La voz hablaba otra vez. 

—Ese sexto sentido de todos, me dice que es lo 
que estáis pensando... ¿tanto importa el cómo fui en¬ 
gendrado?... sacadme fuera... tengo derecho a lacón- 
vivencia que vosotros despreciáis y disolvéis en nada, 
a diario, con el ácido de la envidia y la acuciante iner 1 
cia del miedo; motores de vuestra vida política, so¬ 
cial, económica y hasta religiosa. Muy pronto, ahora 
mismo tal vez, alguno estará pensando que, con echar 
tierra sobre mí y poner esa misma tierra de por me¬ 
dio todo estará arreglado. ¡Eso es lo que hacéis con 
vuestros problemas cotidianos!... ¡eso es lo que no 
deberéis hacer conmigo, vuestro inaplazable pro¬ 
blema sustantivo y único, excluyen te de cualquier 
otro! Seguid adelante para que me podáis ver entero 
y verdadero, y yo a vosotros. Ahora mismo la ventaja 
es vuestra. Conocéis una de mis manos y casi un 
brazo, uno de mis brazos. 
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Pocos a pocos inicialmente; luego en grupos que 
pronto fueron tropel huyeron casi todos. Sólo queda¬ 
ron los científicos excavadores y, en el mirador de la 
mansión, los cuatro de la Autoridad. 

El se dio cuenta de ello. 

—¿Por qué no continuáis?... estáis a pocos metros 
de mi voz, alentó incitador. 

El alcalde, a quien los de abajo hacían seña fácil¬ 
mente comprensible, levantó la mano y la tarea pro¬ 
siguió. 

—¡No paréis!... ¡ya falta menos; muy poco! 
—orientaba él. 

Los cuatro de arriba bajaron corriendo. 

Ved lo que vieron. 

La cañería se hacía flemón del tamaño doble, segu¬ 
ramente triple, al de un calabacín grande. 

Un excavador disponía la tenaza de largo brazo del 
tronzador; otro las pinzas, otro preparaba vendajes. 

—¡Abrid ya! —gritó sin voz el alcalde. 

El del tronzador, secó el sudor de su frente con la 
bocamanga. 

Torpemente, rompió aún más la oxidada superfi¬ 
cie, la pared cilindrica de la habitación en donde él 
vivía. 

—¡Así no, que me cegarás, bestia! —advirtió en un 
ay, la voz. 

Miró el sobresaltado excavador cirujano para el 
rostro del alcalde. Antes de que hablara éste, enten¬ 
dió en su gesto la orden terrible que, desde su rictus, 
dictaban a la par el hastío, el pavor y la morbosa cu¬ 
riosidad. 

Cortó más y, con las manos, dobló como si hojalata 
fuera, los trozos separados. 

Todas las miradas coincidieron. 

La identificación fue fulminante. 

—¡Sí, sí es verdad... idéntico, igual!... 

La voz aclaró: 

—Sí, soy tal y como él me hizo; pero en el pelo, 
salgo a ella cuando su cabellera estaba teñida. 

(Aquello, era rubio.) 
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—No os engañéis. Cuando me dé el sol seré mo¬ 
reno como ellos. En esto y en otros detalles soy más 
vegetal que animal. 

Los ojos hechos sangre hasta el iris de la pupila, la 
boca apretada hasta parecer filo de puñal, los múscu¬ 
los del rostro escondidos tras los huesos de la cala¬ 
vera, el alcalde rasgó el aire con la orden que todos 
querían y temían oír: 

—¡Dale!... ¡dale!... ¡dale!... 

El humanoide, gritó como sólo el podía hacerlo. 

Toda la ciudad (en sus dos versiones) oyó su voz. 

La tronzadora «masticaba» implacable... carne, 
no... esponja tampoco... ¡algo vivo sí!... 

Mas, en estertor acuoso, aún pudo él articular des¬ 
pacio una estremecedora declaración dirigida al al¬ 
calde. 

—Soy tu nieto... que lo sepan todos... si... el vicio 
de él, de tu hijo, de mi padre, goteó por las cañerías 
y en germinación falsa pero cierta, real porque Dios 
no es mudo, ni sordo, ni ciego, ni tonto, nací yo de 
un ayuntamiento indemostrable, en la tiniebla, como 
si la cañería fuese vientre de mujer o probeta de sa¬ 
bio... ¡Por eso os pido bautismo y extremaunción! 
¡Caridad, caridad!... 

El alcalde, de rodillas sólo sabía gritar. 

—¡Dale!... ¡dale!... 

Y ya, él mismo, hecho furia de loco demoledor, 
saltó sobre aquella acusadora cabeza y, derribado por 
el ansia de su corazón que moría, cayó revuelto en el 
ser, su negra sangre, los hierros rotos y retorcidos y 
la respiración retenida de todos los testigos de aquel 
inconmensurable espectáculo negro. 

# # # 


La Radio del País, previa estricta censura de la ciu¬ 
dad «buena», en conexión mundial, mintió una vez 
más. Todo aquel horror pasado aparecía condensado 
en la siguiente noticia: 

«Extraño animal en una cloaca». «Un extraño animal 
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fue hallado en una cloaca de... sin que hasta el momento 
haya podido ser identificado. El extraño ser fue encon¬ 
trado en... por unos empleados que trataban de arreglar el 
atasco producido en el desagüe de un bar. Al efectuar la 
obra vieron al animal todavía vivo, que obstruía el con¬ 
ducto con la cloaca y lo entregaron a la Policía Munici¬ 
pal. Se trata de una especie de híbrido entre serpiente y 
molusco. En opinión del veterinario que no logró averi¬ 
guar la clasificación del animal es posible que exista una 
verdadera familia en las cloacas. El hallazgo fue llevado 
por orden del Ministerio de Sanidad, al matadero muni¬ 
cipal, donde se practicarán los análisis correspondientes 
para identificar a tan extraño animal». (De la prensa. 
24 - 9 - 81 .) 

Nadie contó desde luego que, cuando la ciudad 
«buena» intentó rescatar su vida ordinaria, en las ca¬ 
sas, hizo cada cual algo tan simple como abrir los gri¬ 
fos de las fuentes. Y... ¡era tremenda verdad lo que 
caía!: goterones y chorretones, masa informe, siem¬ 
pre negruzca compuesta de uñas partidas, dedos cor¬ 
tados, músculos en cachos, muñones, cartílagos, 
ojos... ¡muchos globos oculares!... bocas... ¡muchas 
bocas de labios gruesos, grandes que tardaban en salir 
por la moderna curva del grifo cromado!... 

Y en la fuente central de la Plaza Elíptica, como 
petróleo (ya se dijo al principio) emergió, el brote de 
una pasta hecha de intestinos y (¡mierda de asco infi¬ 
nito!) de partes íntimas del cuerpo que, así, negras y 
con ventosas, eran condena maldita, paradoja infernal 
de las que componen con gracia y donosura el cuerpo 
humano engendrado bien, gestado mejor y parido 
con dolor y gozo. 

Mas, ¿qué querían ustedes que saliera de la mons¬ 
truosa conjunción de un vicio que tiene como norma 
la aberración? 

Algo de esto y más quiso decir en la iglesia catedral 
el arzobispo de la archidiócesis en la homilía domini¬ 
cal. Pero, como en un párrafo afirmó que el crimen 
aquel había sido peor que aborto y la fornicación su- 
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puesta aún más punible qué la del rey David, el gen¬ 
tío feligrés le pateó el sermón y le reventó la liturgia. 

Aquello —se dijo como si tal cosa la ciudad 
«buena»— podía haber ocurrido en cualquier otro si¬ 
tio. ¿Por qué exagerar? 

La culpa, siempre, sería de las «Bartolos» que osa¬ 
sen salvar, sin licencia la frontera entre las dos ciuda¬ 
des concéntricas. 

(Del protomaricón, se supo más tarde que dirigía 
una sucursal bancaria en las Américas. Una sucursal, 
claro, de un banco de la ciudad «buena») 











Un chequeo 
minucioso 

Carmen Morales 


«En este caso —dijo amablemente 
el médico —, le trataremos con un 
cuidado especial. Queda usted en 
nuestras manos». 



OBRE Mario Zaldívar no ten¬ 
dríamos nada que decir, salvo 
que era un hombre común y soli¬ 
tario, si los insólitos sucesos en 
que se vio envuelto no le hubie¬ 
ran hecho merecedor por nuestra 
parte de unas breves notas. Con 
ellas sólo pretendo advertir a to¬ 
dos aquellos que, por causas di¬ 
versas, se ven obligados a po¬ 
nerse en manos de instituciones 
cuyo prestigio científico y sol¬ 
vencia muy pocos ciudadanos se 
atreven a poner en duda, con¬ 
vencidos a priori de su total ig¬ 
norancia con respecto a temas 
que requieren estudios altamente 
) especializados. Este relato habrá 
alcanzado su modesto objetivo si 
logra engendrar una saludable 
desconfianza sobre prácticas co¬ 
munes cuyo efecto desconoce¬ 
mos, particularmente si éstas 
pueden poner en peligro nuestra quizás anodina, pero 
estimada existencia. 

Hemos dicho que Mario Zaldívar era un hombre 
común, si este término puede aplicarse a un indivi¬ 
duo que apenas se comunicaba con sus semejantes, 
exceptuando los saludos de rigor al portero de su 
casa o las lacónicas conversaciones con el tendero de 
la vecindad, que le proveía de lo necesario para su 
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rutinario sustento. Sus días transcurrían entre dos afi¬ 
ciones exclusivas: 

La primera parte de la jornada la consumía total¬ 
mente en la lectura de periódicos; en las frías maña¬ 
nas del invierno se sentaba en alguna cafetería con¬ 
fortable del centro de la ciudad, cuidando de ponerse 
en un rincón para evitar las molestas corrientes de 
aire. En verano bajaba temprano hasta las terrazas de 
Rosales, cuando todavía estaban frescas y solitarias. 

Se compraba dos diarios de ideología totalmente 
opuesta y se entretenía contrastando las opiniones 
divergentes que sobre un mismo suceso daban los 
dos. Pero, sobre todo, era un fanático lector de anun¬ 
cios. Estaba convencido de que un análisis minucioso 
de esta sección le deparaba una clara comprensión 
del pulso del país, mejor aún que la página de opi¬ 
nión o los artículos de fondo. Desde luego, nunca 
tuvo necesidad de usar ninguno de estos anuncios, ya 
que una afortunada y espectacular jugada de bolsa le 
había puesto al abrigo de cualquier preocupación 
económica. 

Las tardes discurrían en una actividad que le apa¬ 
sionaba más todavía. Era un asiduo espectador de to¬ 
dos los ciclos que programaba la Filmoteca Nacional 
y asistía a la mayoría de los estrenos, importantes o 
no, que se hacían en los circuitos comerciales. En su 
casa tenía una habitación exclusivamente dedicada a 
albergar la enorme cantidad de publicaciones sobre 
cine que había ido acumulando a través de los años, y 
las paredes aparecían cubiertas de fotos de actores y 
actrices, como James Cagney o Edward G. Robinson, 
que le habían proporcionado algunos momentos 
memorables. 

Esta afición resultaba un poco insólita en un indi¬ 
viduo tan poco dado a cualquier tipo de relación so¬ 
cial, ya que su aislamiento le privaba de uno de los 
mayores placeres de todo buen adicto, como es co¬ 
mentar con delectación, por ejemplo, la maravilla del 
primer plano de Ingrid Bergman en Casablanca 
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cuando Bogart la deja limpiamente plantada en el ae¬ 
ropuerto. 

Sin embargo, fue su aparentemente inocua afición 
mañanera, la culpable de los hechos que han dado 
lugar a estas notas. Desde hacía algunos meses venía 
apareciendo en la prensa un anuncio que siempre le 
dejaba pensativo: «HAGASE UN CHEQUEÓ. Es¬ 
pecialistas de prestigio y la seriedad de nuestra insti¬ 
tución, le garantizan la exactitud de los resultados». 
Lo que le hacía detenerse en este mensaje era, por un 
lado, sus clara apetencia a someterse a esta explora¬ 
ción general, y, por otra parte, la resistencia a hacer 
concesiones a su carácter, que él reconocía como 
marcadamente hipocondríaco. Finalmente decidió no 
contrariarse en algo que de ninguna manera podía ser 
pernicioso, y aquella misma tarde se puso en contacto 
telefónico con la clínica anunciada. Obtuvo una cita 
para la mañana siguiente. 

Fue recibido por un hombre alto y elegante, de as¬ 
pecto saludable y ágil, a pesar de que su cabello, en¬ 
teramente blanco, indicara una edad bastante avan¬ 
zada. 

—Soy el profesor P... —aquí dio un nombre su¬ 
mamente conocido en medios científicos e incluso a 
nivel popular—. Bien, de modo que desea usted ha¬ 
cerse un chequeo. ¿Se encuentra mal? 

—No, no... No es eso. Estoy perfectamente, pero 
he creido que sería recomendable. ¿No es así? 

—Desde luego. Es la mejor garantía para prevenir 
cualquier accidente inesperado. Creo, incluso, que 
debería hacerse obligatorio a partir de cierta edad. Le 
aseguro que todos nos ahorraríamos así muchos pro¬ 
blemas. 

—¿Cuánto durará esto? Supongo que tendré que 
venir varias veces. 

—Si usted necesita ineludiblemente atender a su 
trabajo, lo haremos en varias sesiones; pero reco¬ 
mendamos mejor un internamiento de dos o tres días 
durante los cuales pueden, naturalmente, visitarle sus 
familiares. 
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—No tengo ningún inconveniente en quedarme ya 
mismo. Además, carezco de familia y vivo solo; por 
tanto, no tengo que avisar a nadie. 

—¿Quiere usted decir que ninguna persona sabe 
que está aquí y que no tiene ni siquiera un pariente 
lejano? 

—Así es. 

—En ese caso le trataremos con especial cuidado. 
Queda usted en nuestras manos, señor Zaldívar 
—dijo el profesor pasándole el brazo alrededor de 
los hombros en un gesto cordial. Después llamó a 
una enfermera para que le acompañara. 

La habitación, situada en un piso alto, era extrema¬ 
damente confortable, y desde la ventana se veían a lo 
lejos algunas cimas de la sierra cubiertas de nieve. 

Los análisis y exploraciones a los que le sometieron 
durante tres días fueron exhaustivas. Insistieron es¬ 
pecialmente en las pruebas de riñón, y dado que en 
el trayecto de su habitación hasta el laboratorio había 
visto numerosos carteles muy persuasivos sobre la 
urgente necesidad de hacer donaciones de este ór¬ 
gano, pensó que tal vez la nefrología era una de las 
especialidades de la clínica. 

Toda aquella serie de manipulaciones desagrada¬ 
bles —algunas de ellas francamente molestas, como la 
nauseabunda papilla que se vio obligado a ingerir 
para el contraste de estómago— le habían dejado un 
poco fatigado y arrepentido de su decisión, de modo 
que se alegró cuando, al cuarto día, el profesor P... le 
llamó a su despacho, supuso que para entregarle los 
resultados finales de las pruebas. 

No fue así. El profesor le dejó sorprendido con 
una inesperada y desagradable noticia: 

—Lamento decirle que han surgido algunas com¬ 
plicaciones. Nada grave, por supuesto, pero las prue¬ 
bas de riñón no están del todo claras. Hemos detec¬ 
tado algo extraño en los análisis y necesitamos ha¬ 
cerle una biopsia renal para precisar la naturaleza 
exacta de la anomalía. 
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—Y la biopsia, ¿es algo más complicado que todo 
lo que me han hecho hasta ahora? 

—En absoluto. Se trata de una punción para ex¬ 
traer una pequeña lámina de tejido renal que después 
analizamos al microscopio. No debe alarmarse. Es 
algo sencillo que nos aportará los datos definitivos 
que necesitamos. 

—Es extraño. Yo no siento ninguna molestia que 
pueda indicar que algo va mal. 

—Vamos, vamos, no hay ningún motivo para preo¬ 
cuparse. Solo le alejaremos unos pocos días más de 
sus quehaceres habituales. 

A pesar de las palabras tranquilizadoras del presti¬ 
gioso doctor, Mario salió hondamente preocupado 
del despacho. Empezaba a sentirse un poco prisio¬ 
nero en aquel lugar que no era, desde luego, el más 
indicado para hacerle olvidar su hipocondría. Sentía 
ya una clara sensación de claustrofobia, y pensó que 
lo primero que haría al salir de allí sería darse un 
largo paseo por el Retiro respirando aire fresco, 
ahora que el viento de otoño habría cubierto el suelo 
de hojas secas y las rotondas estarían tranquilas y si¬ 
lenciosas. 

A la mañana siguiente, en ayunas, le condujeron al 
quirófano. Al entrar en la sala no pudo evitar una 
intensa sensación de angustia al ver los gigantescos 
focos y la intimidante blancura del recinto. 

Cuando despertó, contrastó dos datos que le deja¬ 
ron profundamente alarmado: primero llegó a la con¬ 
clusión, debido a la intensa sed que sentía y por la 
profunda somnolencia en la que aún estaba sumido, 
que le habían aplicado anestesia general para llevar a 
cabo una simple punción; en segundo lugar com¬ 
probó que su reloj marcaba las siete de la tarde, lo 
que confirmaba su sospecha de que había sido some¬ 
tido a un proceso operatorio mucho más largo del 
que habitualmente es necesario para realizar una 
biopsia. La inquietante alarma se aproximó al terror 
cuando, llevando su mano al costado izquierdo, des¬ 
cubrió un aparatoso vendaje. Quedó sumergido en 
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un lamentable estado de confusión y zozobra ante el 
giro imprevisto y terrible que habían tomado los 
acontecimientos derivados de una decisión en apa¬ 
riencia tan intrascendente como la de hacerse una 
exploración médica. No pudo conseguir que le pusie¬ 
ran en contacto con el profesor, al parecer muy ocu¬ 
pado, y, obviamente, las enfermeras que le atendían 
no consiguieron aclararle el alcance de su situación. 

Detestó por primera vez el hecho de no tener a 
nadie con quien comunicarse en el exterior, la abru¬ 
madora soledad que él mismo había escogido y que 
ahora le pesaba amargamente. 

Quizá fue la música melancólica que se oía por al¬ 
guna parte, hablando de lluvias y de renuncias amo¬ 
rosas, lo que le hizo recordar la hermosa curva del 
cuello de María, cuando giraba suavemente la cabeza 
para sonreírle mientras caminaban cogidos de la 
mano por las grandes avenidas de la ciudad. Ahora le 
pareció lamentable una existencia en la que nadie te 
espera al anochecer, debido a que has cambiado la 
multiplicidad del riesgo de una vida en común por 
una inútil y aburrida comodidad. 

Parece que a la misma conclusión había llegado el 
equipo de médicos que dirigía el profesor P..., por¬ 
que cuando unos días después éste se presentó en la 
habitación de Mario (que le acorraló con preguntas 
exhaustivas acerca del alcance de su operación en un 
tono incluso violento e histérico), mantuvo con él 
una conversación escalofriante que le dejó hundido 
en una aterradora pesadilla. 

—Creo que hubiera sido mejor para usted ignorar 
su situación hasta el final, pero ya que exige una ex¬ 
plicación, me veo, desgraciadamente, obligado a dár¬ 
sela para que usted comprenda la importancia de las 
pruebas a que ha sido sometido y, sobre todo, para 
prevenirle acerca de los acontecimientos que van a 
tener lugar a partir de ahora y de los que usted va a 
ser insustituible protagonista... 

—¿Cómo dice? Mi protagonismo aquí ha termi- 
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nado. Unicamente exijo un parte de alta y una aclara¬ 
ción que se está demorando demasiado. 

—Esa es precisamente la cuestión: usted no va a 
obtener nunca el alta en este centro. 

—¡Usted desvaría! Pienso irme de aquí ahora 
mismo y, es más, denunciaré su comportamiento a 
quien corresponda. Parece ignorar que no puede re¬ 
tenerme contra mi voluntad... 

—Está usted solo, señor Zaldívar. Su existencia 
apenas tiene valor, puesto que nadie le necesita y no 
ejerce profesión alguna que contribuya a solucionar 
ningún problema de la humanidad. Usted sólo puede 
ser útil a la ciencia: posee unos valiosísimos órganos 
que pueden remediar la tragedia a que están someti¬ 
das varias familias. Estoy en condiciones de decirle 
que su riñón izquierdo —que hemos extraído lim¬ 
piamente— ha sido trasplantado a un padre de fami¬ 
lia, que sin su preciosa donación, cierto que involun¬ 
taria, hubiera dejado a los suyos en la más desoladora 
pobreza y orfandad. Lo mismo sucederá con uno de 
sus ojos. Usted podrá seguir haciendo lo mismo que 
hacía —es decir, nada— privado de un ojo y de un 
riñón. Su colaboración habrá hecho posible que dos 
personas recuperen la alegría de vivir. Puede sentirse 
orgulloso; al menos, esto dará sentido y valor a su 
anodina existencia... 

La perplejidad dejó paso a un terror acongojante 
en el ánimo de Mario Zaldívar, que le impulsó a salir 
disparado hacia la puerta de la habitación dispuesto a 
huir de aquel espantoso establecimiento. Antes de 
que pudiera conseguir sus propósitos, dos robustos 
enfermeros le devolvieron a la habitación y le mantu¬ 
vieron sobre la cama, impasibles ante sus desespera¬ 
das demandas de auxilio. 

Instantes después entraban tres individuos de as¬ 
pecto siniestro a los que no había visto hasta enton¬ 
ces, transportando un carrito lleno de instrumentos 
quirúrgicos. Uno de ellos se acercó a él esgrimiendo 
en la mano una amenazante jeringuilla. 

No se dio cuenta de nada más. Cuando despertó 
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supo que aquello no había sido un sueño aterrador, 
sino una demencial y alucinante realidad producida 
por unas mentes diabólicas. La pesadilla había co¬ 
menzado ya, porque alrededor de la cabeza tenía un 
grueso vendaje que le cubría media cara. ¡Le habían 
sacado un ojo! ¿Qué espantoso final le aguardaba 
ahora? Un grito desgarrador y sostenido impuso una 
espesa tensión sobre los ámbitos habitualmente silen¬ 
ciosos de la clínica, alarido sin duda justificado en se¬ 
guida por el personal de servicio con alguna explica¬ 
ción coherente. 

Profundamente mareado, Mario se incorporó en la 
cama, y tambaleante, se dirigió a la puerta de la habi¬ 
tación. Allí estaban los dos enfermeros. 

A partir de entonces le mantuvieron permanente¬ 
mente drogado. En los cortos intervalos que queda¬ 
ban entre la administración de las dosis, comprendió 
que la pesadilla no se había consumado, porque era 
evidente que no le dejarían salir de allí los responsa¬ 
bles del establecimiento exponiéndose a una denun¬ 
cia segura. 

Aprendió a fingir una pesada somnolencia cuando 
el narcótico dejaba de hacer efecto. Así, al menos, 
podría conservar cierto estado de consciencia pasa¬ 
jera que, en su especialísima y angustiosa situación, 
era vital para supervivir. 

Condenado a permanecer inmóvil para no alertar a 
los enfermeros, que de vez en cuando se asomaban a 
la puerta para vigilar su despertar, Mario vivía la más 
absurda y espeluznante situación que nadie hubiera 
atrevido a imaginar. Enloquecía pensando en su im¬ 
potencia. ¿Cómo era posible que nadie hubiera ad¬ 
vertido las siniestras prácticas que aquel grupo de 
desalmados llevaba a cabo en la más prestigiosa clínica 
de la ciudad? Su desgracia se le hacía aún más paté¬ 
tica cuando evocaba el plácido discurrir de la vida 
ciudadana en el exterior: peatones ajenos por com¬ 
pleto al horror de los hechos que se desarrollaban a 
sólo unos cientos de metros de las soleadas avenidas 
por la que ellos circulaban plácidamente, parejas re- 
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mando en la Casa de Campo, escolares recién peina¬ 
dos camino del colegio, el olor a tinta fresca de los 
diarios de la mañana... Sintió una angustiosa opresión 
en el pecho recordando la indiferencia con que había 
contemplado estas cosas hacía tan sólo unos pocos 
días... Tantas imágenes que quizá no podría recuperar 
jamás. 

Oyó unos pasos decididos por el corredor y se dis¬ 
puso a fingirse dormido. Entraron dos o tres perso¬ 
nas; entre ellas reconoció la voz del profesor: 

—No hay más remedio, señores. Necesitamos una 
viscera en condiciones inmejorables. Aunque utilizá¬ 
semos los recursos más sofisticados a nuestro alcance, 
no podríamos ya salvar la vida de ese hombre. Nues¬ 
tro objetivo es servir a la ciencia sin reparar en los 
sacrificios que ello requiera. Creo que no es preciso 
demorar más la oportunidad que el destino nos ha 
puesto en las manos... 

Después de esta espantosa declaración a sus com¬ 
pañeros, el profesor se dirigió hacia la puerta y dio 
una orden terrorífica: 

—Lleven al paciente al quirófano número dos. 

Un violento escalofrío recorrió la espina dorsal de 
Mario. ¿Qué más querían? ¿QUE MAS QUERIAN? 
Cuando sintió que le colocaban en la camilla, procuró 
permanecer totalmente inmóvil, al acecho de una 
oportunidad para escapar. Sabía que los quirófanos 
estaban situados en el sótano y que para llegar a ellos 
era necesario pasar frente a la puerta principal del 
edificio. 

Cuando advirtió que habían llegado al lugar ade¬ 
cuado, dio un salto colosal y corrió frenéticamente 
hacia la salida. Consiguió acceder a la calle y avanzar 
unos cincuenta metros antes de que las zarpas impla¬ 
cables de los enfermeros le alcanzasen. Forcejeó con 
ellos enloquecidamente, presa de todo el pánico que 
puede embargar a un hombre que intuye que tal vez 
aquella es su última oportunidad de mantenerse vivo. 
Tras una lucha atroz, consiguieron reducirle. Des¬ 
pués le arrastraron otra vez hasta la camilla en un es- 
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tado lastimoso. La gente se arremolinaba en la puerta 
contemplando aquel desgraciado espectáculo. 

—Pobre hombre, parece que ha enloquecido... 
¿Que le van a hacer? —preguntó una mujer de edad 
avanzada. 

—Estamos ya acostumbrados, señora. Algunos 
reaccionan así justo en el último momento —co¬ 
mentó uno de los enfermeros. 

—Tranquilícese hombre —dijo el otro compañero 
dirigiéndose al paciente—. Está usted en buenas ma¬ 
nos. El profesor P... es el mejor cirujano del corazón 
que tenemos en el país... Le dejará a usted como 
nuevo. 

Mario, que durante todo el tiempo no había dejado 
de proferir gritos de auxilio se quedó repentinamente 
sin voz. De su boca, espantosamente abierta, no salía 
ningún sonido. DEL CORAZON. El terrible schok 
producido por estas palabras del enfermero, conmo¬ 
cionando violentamente sus conexiones cerebrales, le 
había producido una reacción histérica que le privó 
de la voz. Durante el apresurado trayecto hasta el 
quirófano, Mario hacía gestos desesperados con los 
ojos y la cabeza al personal sanitario que se cruzaba 
con él, presa de temblores convulsivos. Cuando 
comprendió que su espantoso final era inevitable, la 
gigantesca tensión a que había estado sometido du¬ 
rante dos semanas, cesó de repente, y su cuerpo 
quedó traspasado de una laxitud casi mortal. Gruesas 
lágrimas rodaron por sus mejillas. La enfermera en¬ 
cargada de administrarle la anestesia se acercó a él y 
le sonrió dulcemente. Lo último que vio en este loco 
mundo fue la hermosa curva de su cuello. 
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La calle 
larga 

Carlos Saiz Cidoncha 


¿Sabe usted que existe otro 
Madrid, otro mundo en el que el 
Conjuro no se llevó a cabo, en el 
que el Pacto no se firmó? 




ESULTA evidente que el habi¬ 
tante de un país civilizado tiende 
siempre a considerar el espanto 
sobrenatural como alejado de sí, 
incompatible con el progreso 
que tiene o cree tener a su alre¬ 
dedor. Piensa que el terror debe 
quedar circunscrito a algún re¬ 
moto castillo transilvano, a algún 
pueblo perdido en cualquier ás¬ 
pera cordillera, o a los lejanos 
entornos africanos o asiáticos. 
Nunca puede imaginarse que 
junto a su propio domicilio, en 
su propia ciudad llena de auto¬ 
móviles, con su red telefónica y 
sus antenas de televisión, lo des¬ 
conocido puede surgir brutal¬ 
mente y arrasar el pequeño 
mundo en el que se cree seguro. 

Y sin embargo ello puede su¬ 
ceder, y cuando ocurre ^resulta 
ciertamente mucho más terrorí¬ 
fico al estar las víctimas totalmente desprevenidas e 
indefensas. ¿Qué diferencia existe entre campo y 
ciudad, entre civilización y salvajismo, para las mons¬ 
truosas fuerzas que se mueven al margen del enten- 
dimiento humano? El horror puede golpear cualquier 
lugar del universo conocido, incluso aquí mismo, en 
la ciudad, en el barrio que todos creemos familiar y 
ajeno a todo misterio. De hecho, lo hizo. Y cuando la 
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amenaza se manifestó, tuve la suerte o desgracia de 
ser testigo presencial de lo que sucedió, y de lo que 
pudo suceder. Este es mi testimonio, que puede ser 
creído o no, puesto que no puedo aportar prueba al¬ 
guna de su realidad. Tan sólo mis recuerdos persona¬ 
les de los hechos. 


* * 


# 


Aquella noche madrileña de verano había asistido, 
junto con un matrimonio amigo, a una sesión de cine 
en una sala de la calle de Fuencarral. No a una pelí¬ 
cula de terror, por cierto, sino más bien de tema bé¬ 
lico. Luego habíamos permanecido algún tiempo 
charlando y tomando una bebida no alcohólica en el 
burger de la plaza de Quevedo, único lugar abierto a 
tales horas. Se nos hizo algo tarde. 

Cuando nos despedimos y nos fuimos cada cual 
por nuestro lado, no acepté que me llevaran en su 
coche hasta mi domicilio. Hacía una buena noche, 
agradable y fresca, y pensé en ir dando un paseo por 
la calle de Magallanes y luego, torciendo a la iz¬ 
quierda, por la de Donoso Cortés todo adelante hasta 
llegar a mi casa. Era ya tarde, como digo, y no se veía 
nadie por las calles. Tan sólo algún automóvil zum¬ 
bando aquí y allá, iluminando brevemente con sus fa¬ 
ros las fachadas dormidas. 

Estaba en algún lugar de la citada calle de Magalla¬ 
nes, andando despreocupadamente, cuando sentí los 
primeros fenómenos. Fue una extraña sensación de 
frío, como si una ráfaga de viento recorriera la calle. 
A continuación llegó algo más confuso, una vibración 
eléctrica en el ambiente, mientras que un sordo ru¬ 
mor, algo parecido a un trueno lejano, alcanzaba mis 
oídos. 

Puedo recordar que sentí entonces únicamente la 
ligera inquietud de que una súbita tormenta de ve¬ 
rano pudiera aguar mi tranquilo paseo. Miré instinti¬ 
vamente al cielo y, como temía, le encontré cubierto 
de nubes, o mejor dicho de una ligera niebla blan- 
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quecina. Pero en el mismo momento aquella bruma 
se rasgó brevemente, y entonces sí que sentí verda¬ 
dero asombro. 

No me era desconocida la configuración del cielo 
en aquella época del año. Poseo un pequeño telesco¬ 
pio y, más aún, había prometido a una linda compa¬ 
ñera de trabajo mostrarle una noche a través de él 
algunos objetos interesantes del firmamento. A tal 
fin había previamente localizado la posición de un par 
de planetas, visibles a primera hora de la noche. Pero 
el espectáculo que se me presentó a través del hueco 
en la bruma no tenía nada que ver con lo que había 
visto tan sólo la noche antes. Allí había seis brillantes 
luceros en línea recta, fulgentes y hermosos, sin un 
parpadeo. Si astronómicamente no fuera imposible, 
diríanse seis planetas distintos puestos uno tras otro 
como para pasar alguna revista celestial. 

Quedé tan estupefacto que cuando la bruma se ce¬ 
rró de nuevo, permanecí aún un rato con la vista cla¬ 
vada en las alturas. Finalmente, con un encogimiento 
de hombros, dejé de mirar al cielo y me dispuse a 
seguir mi camino, un poco más rápidamente, quizá. Y 
fue entonces cuando les vi. 

No había demasiada luz en la calle Magallanes, y 
en un principio no reparé en nada extraño respecto a 
aquel grupo que se movía delante de mí, siguiendo 
mi misma dirección. Tan sólo un instante después 
advertí que se trataba de una docena de hombres o 
mujeres totalmente cubiertos por capuchas negras, 
avanzando con la rigidez de un entrenado destaca¬ 
mento militar. 

Me detuve en seco con un respingo, pues aquella 
súbita visión me parecía tan absurda e incongruente 
como si hubiera visto de pronto un tigre de Bengala 
deslizándose entre los automóviles aparcados junto a 
las aceras. Y entonces uno de los encapuchados se 
volvió bruscamente hacia mí. Pareció mirarme a tra¬ 
vés de su negro disfraz, y luego me señaló a sus com¬ 
pañeros con la mano. 

El susto por lo desconocido dejó paso a un verda- 
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dero temor real. Nuestra ciudad había dejado de ser 
segura por las noches, y aquella extraña banda podía 
representar cualquier cosa, y ninguna buena. Droga- 
dictos, asaltantes, atracadores, quizá terroristas de al¬ 
gún género... Rápidamente me puse en movimiento y 
me introduje por la primera bocacalle que encontré a 
mi izquierda. Una calle casi totalmente oscura, aun¬ 
que entonces ello no me alarmó, sino que más bien 
me alegró al tomarla por un seguro refugio o escon¬ 
dite. Corrí casi a ciegas, buscando alejarme de cual¬ 
quier posible persecución, pero ningún ruido de pi¬ 
sadas hizo eco a las mías. Creí escuchar una breve 
risotada a mis espaldas. 

De todas formas continué corriendo hasta sentirme 
más o menos a salvo, solo en las tinieblas. Entonces 
me detuve y miré hacia atrás. Nada, nadie. Ningún 
movimiento, ningún sonido, fuera de mi respiración 
alterada. Procuré tranquilizarme... y entonces me di 
cuenta. 

¿En qué extraña calle me había refugiado? Miré a 
derecha e izquierda, intentando perforar la penum¬ 
bra. Las fachadas eran raras, viejas, con ventanas en¬ 
rejadas y oscuras. Y... no había ningún coche apar¬ 
cado junto a las aceras. 

Rápidamente me hice una composición de lugar. 
Aquella calle debía ser... veamos... debía ser Fer¬ 
nando el Católico, o quizá Fernández de los Ríos o... 
No se me ocurría ningún otro nombre, pero ambas 
debían estar iluminadas por puntos de luz, y sobre 
todo con automóviles aparcados. Aquella oscuridad, 
aquella soledad... pensé con inquietud que podía ha¬ 
berme metido sin advertirlo en una calle particular, 
quizás en un callejón sin salida en el que aquellos en¬ 
capuchados que me asustaron podrían acorralarme 
sin dejarme lugar a la huida. 

Pero nadie se movía, nadie me perseguía. Y la calle 
parecía prolongarse hacia adelante. Allá lejos se veía 
la luz de un farol o algo parecido. ¿Qué calle era 
aquella? ¿Cómo es que no podía recordarla? 

Decidí seguirla hasta su final, o hasta que pudiera 
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dejarla por otra transversal que me llevara a territo¬ 
rios mejor conocidos. Me puse en marcha, sintiendo 
mis zapatos chascar sobre un incongruente suelo de 
piedra. Una sensación de irrealidad me asaltaba, in¬ 
tensificándose cada vez más. No, aquello debía tener 
una explicación natural, muy pronto encontraría al¬ 
gún jalón, algún lugar conocido, algún engarce con el 
mundo al que pertenecía... 

Me detuve al llegar al farol. ¡Un farol también ex¬ 
traño! Era una columna de metal sucia y oxidada, en 
cuya cima ardía una blanca llama protegida por un 
cristal. ¿Un farol de gas? ¿Un farol de gas en el Ma¬ 
drid de 1981 ? 

Había junto a aquella luz un edificio que me pare¬ 
ció una pequeña iglesia, cuya puerta aparecía coro¬ 
nada por la imagen de un santo o una virgen. Tam¬ 
bién había en la pared una placa en la que quise ver 
el alusivo nombre de la calle misteriosa. Me acerqué 
y pugné por leerlo a la vacilante luz del farol. 

Simplemente un nombre. Un nombre extrava¬ 
gante, como todo lo que había visto en los últimos 
minutos. DARGABATH. Escrito en letras negras y 
retorcidas, con trazos muy curvos y serpenteantes. 

¿El nombre de la calle? 

Me moví hacia un lado, en el completo silencio del 
lugar. ¿Qué significaba aquella palabra? Mi vista se 
posó entonces en la figura esculpida sobre la cerrada 
puerta de lo que tomara por una iglesia, y no pude 
ahogar un grito de franca alarma, ni un retroceso sú¬ 
bito de un par de pasos. 

No era, no podía ser una iglesia. Aquella figura 
obscena, que no era santo ni virgen ni nada seme¬ 
jante, no podía adornar un templo cristiano. Temblé 
sin poderlo remediar ante aquella mueca blasfemato¬ 
ria, de burla repugnante hacia todo lo divino y hu¬ 
mano. Sentí mis dientes castañetear. 

¿Qué me había ocurrido? ¿Dónde me encontraba? 
¿Qué rincón horrible se había abierto ante mí, en mi 
propio barrio que creía conocer como la palma de mi 
mano? 
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Mil pensamientos absurdos se atropellaron en mi 
mente. ¿Estaría soñando? ¿Estaría... muerto? ¿Sería 
aquel lugar precisamente el... el...? 

¡Tenía que salir de allí! Miré a un lado, a otro, 
como el animal cogido en una trampa. ¿Retroceder? 
Los encapuchados habían reido al verme huir de ellos 
en aquella dirección. Ellos sabían. 

Algo más allá del farol y de la iglesia blasfema pude 
advertir la boca de un callejón transversal. A mi de¬ 
recha. Si todo no había cambiado, si el universo se¬ 
guía funcionando, y la ciudad continuaba en pie... 
aquella vía debía llevarme a una calle conocida, con 
luces, con automóviles, con seres vivientes. La calle 
de Donoso Cortés, cuyo nombre pronuncié en voz 
alta, casi como rezo... o una paralela a ella. 

Me asomé al callejón, pero no vi ninguna luz en su 
final Oscuro como boca de lobo, sin siquiera un ex¬ 
traño farol de gas en la lejanía. Oscuro como un 
abismo de tinieblas. 

¿O no? 

Vi algo luminoso y múltiple en el fondo de la oscu¬ 
ridad. Por primera vez percibí un sonido, como el de 
un roce suave. Había unas lucecillas tenues e inquie¬ 
tas, agrupadas en parejas. 

Eran ojos. 

Entonces sí que grité, y me encontré corriendo 
todo a lo largo de la calle larga, de aquella en que me 
había refugiado en un principio, alejándome del farol 
y de la iglesia maligna, del callejón abierto y de los 
seres nictálopes que lo habitaban. 

Grité aún un par de veces, mientras corría, y las 
fachadas ciegas me devolvieron el eco. Crucé sin de¬ 
tenerme ante otro de aquellos faroles, y luego un se¬ 
gundo y un tercero. 

La calle se retorcía como una serpiente de piedra y 
silencio, aun conservando siempre la misma direc¬ 
ción. Mentalmente me aferraba con desesperación a 
la geometría ciudadana familiar, pensando que aque¬ 
lla larga vía espantosa debería acabar de algún modo 
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en la plaza de la Moncloa, allá a su final, con luces, 
con edificios conocidos. 

Pero nada era seguro. Aquellas fachadas oscuras, 
aquellas gruesas puertas de madera. Algo así quizá 
pudiera encontrarse en algún viejo barrio del Madrid 
antiguo, pero nunca en Argüelles, en la zona urbana 
en la que debía encontrarme... ¿debía encontrarme? 

De pronto tropecé con algo, con un ser viviente 
casi oculto en las tinieblas. Rodamos incontenible¬ 
mente por tierra, y un grito de pánico hizo eco al 
mío. 

Me apresté a golpear, a rechazar, quizás a matar en 
un acceso de pánico. Pero un viejo rostro barbudo se 
enfrentó al mío, y sentí que el terror era mutuo. Por 
primera vez en lo que me pareció una eternidad, oi el 
sonido de una voz humana. 

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo te atreves a salir... en 
esta noche? 

El acento era extraño, si bien podía entender las 
palabras. Quizás ahora podría saber... 

—¿Quién eres tú? —pregunté a mi vez—. ¿Dónde 
estamos? ¿Es esto Madrid? 

—Esto es Madrid —la voz pronunciaba «Made- 
red»—. ¡Claro que esto es Madrid! Pero tú... 

Extendió la mano y palpó mis ropas. Me fijé en¬ 
tonces en que él vestía una especie de mantón de 
lino, provista de capucha. Vi a sus ojos desorbitarse. 

—Tú... tú debes venir de... 

Se puso en pie, y le imité. Me miraba como si yo 
fuera un fantasma. 

—¡Entonces es cierto! —casi gritó—. La configura¬ 
ción en los cielos... ¡es cierto lo que nos han dicho! 
Tú eres... tú vienes del otro Madrid... del mundo 
que... 

—¿El otro Madrid? —sentí un escalofrío helado—. 
¿Qué otro Madrid? ¿Qué quieres decir? 

El viejo me seguía mirando de hito en hito. 

—El Conjuro... —dijo en voz baja, como temiendo 
que alguien le oyera—. El Pacto... fue demasiado po¬ 
deroso, demasiado terrible. El mundo se partió ver- 



92 


LA CALLE LARGA 


daderamente entonces, como ellos nos dijeron. 
Existe otro Madrid, otro mundo, en el que el Con¬ 
juro no se hizo, en el que el Pacto no se firmó. 

Una vieja noción acudió a mi mente. 

—¿Un universo paralelo? —pregunté. 

El meneó la cabeza con incomprensión. 

—No sé... Me he arriesgado a salir de mi casa esta 
noche... quería ver la configuración celeste. Y cuando 
tropezaste conmigo, te tomé por uno de ellos. ¿Los 
has visto? 

—¿Los... encapuchados negros? —pregunté. 

El viejo asintió, con un fulgor de temor en los 
ojos. 

—Han salido todos a cazar. Los Adeptos, en busca 
de nuevos sacrificios para el Pacto. Y también los 
Pequeños Hermanos. Todos... todos... Nos dijeron 
que cuando llegara la configuración celeste los mun¬ 
dos se unirían de nuevo, y que el Pacto... 

Se detuvo vacilante, como si temiera aquella pala¬ 
bra que sus propios labios pronunciaban. 

—¿Qué es el Pacto? —pregunté entonces—. ¿Qué 
es el Pacto de que hablas? 

—Hicieron el Conjuro —susurró medrosamente el 
viejo—. Hace siglos. Firmaron el Pacto, por amor a la 
nación y al rey... para prevalecer en el mundo. ¡Mira! 

Giró un brazo, con una risita, indicando lo que nos 
rodeaba. 

—¡Madrid es la capital del mundo, la dominadora! 
—chirrió—. ¿No es así en tu mundo? ¡Madrid es la 
capital del planeta, por la fuerza del Pacto! ¡Ojalá no 
fuera sino la más humilde de las aldeas en Asia y 
América! Nacemos y vivimos en el infierno... en el 
infierno. ¡Ah, cómo quisiera ir a tu mundo! 

Pero de pronto, con aquellas últimas palabras, se 
echó hacia atrás temerosamente. 

—¡Pero dijeron que entrarían también en tu 
mundo, en el otro Madrid! ¡Que traerían sacrificios 
de nuevo género para... para...— sus ojos se desorbi¬ 
taron, y su voz se convirtió en un susurro— ...para Lo 
del Otro Lado. 
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—¿Los encapuchados negros? —inquirí, con un 
nuevo espanto en la mente. 

—Los Adeptos Mayores —asintió el anciano—. 
¿Han entrado en tu propio mundo? Debieron ha¬ 
cerlo, puesto que tú mismo lograste llegar hasta aquí. 
¿Lo hicieron? ¿Lo hicieron? 

Asentí con la cabeza, sin poder hablar, tal era el 
tumulto que asaltaba mi mente. El viejo chilló. 

—¡El infierno está también en tu mundo, entonces! 
¿No comprendes? ¿No comprendes? ¡No se les puede 
matar! 

Siguió un silencio, sin que ninguno de los dos in¬ 
tentara romperlo. Pero algo lo hizo por nosotros. 
Allá lejos, en la dirección de la que yo había venido. 
Un grito prolongado. 

—¡Allí vienen! —exclamó el viejo— ¡Son ellos... 
ellos...! 

Instintivamente le agarré por el manto encapu¬ 
chado que le protegía, intentando impedir su huida. 
Pero gritó y me rechazó con la fuerza de un demonio. 
Caí por tierra, todavía sujetando el manto. Pero él no 
estaba ya, y oi un puerta cerrarse violentamente. 

—¡Abre! —grité entonces, espantado—. ¡Abreme! 

Pero no se arriesgó a darme el refugio que le supli¬ 
caba. Ni siquiera podía saber por qué puerta exacta 
había desaparecido. Oi otros gritos, entre ellos uno 
de mujer. Y algo parecido a un coro de gruñidos..., 
cada vez más cercano. 

Corrí de nuevo, corrí con todas mis fuerzas a lo 
largo de la calle retorcida e interminable, en un 
mundo que no era el mío, en una ciudad exótica y 
terrible que dominaba el planeta y atormentaba a sus 
habitantes. Vi los faroles de llama temblante, y las 
fachadas viejas y leprosas. Crucé junto a negros calle¬ 
jones llenos de menudas luces rojas y secas risitas 
burlonas. En mi mente no había otro pensamiento 
que el de la fuga, el del alejamiento de los seres que 
llegaban tras de mí. 

Y de pronto oi ruidos también delante mío. 

Quise detenerme, pero no pude evitar que el im- 
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pulso que llevaba me hiciera avanzar aún un trecho. 
Vi la plaza. 

No podía ser la Moncloa que yo recordaba, aunque 
quizá fuera su equivalente en aquel mundo terrorí¬ 
fico y desquiciado. Había un gran edificio de paredes 
grises, cuya culminación se perdía en la oscuridad. Y 
había también una multitud. 

Todos murmuraban, charlaban en voz baja, gruñían 
en tono grave. Quizá recitaban alguna malévola ple¬ 
garia, aunque no pude captar ningún ritmo, ni separar 
el murmullo en palabras. La plaza también estaba os¬ 
cura, iluminada solo por la luz temblorosa de algunos 
de aquellos odiosos faroles de otra época. ¿Amanece¬ 
ría alguna vez en aquel mundo? ¿Y cómo serían aque¬ 
llas calles siniestras bajo la luz del sol? 

Nadie parecía haberme visto. Retrocedí un paso, 
atento al clamor de los que me perseguían. Noté en¬ 
tonces que aún sujetaba el mantón que había arran¬ 
cado del cuerpo de mi anterior interlocutor. 

Y se me ocurrió ponérmelo. 

Me estaba algo corto, pero confié en la misma os¬ 
curidad que me atemorizaba. Avancé un paso, luego 
otro, mientras me ajustaba la capucha sobre la ca¬ 
beza. Me introduje en medio de la multitud, mez¬ 
clándome con aquellas personas vestidas de una 
forma similar. 

Estaba temblando de miedo. De un instante a otro 
esperaba una fuerte mano sobre mi hombro, una 
pregunta, una acusación. Pero nada de ello ocurrió, 
ni nadie me dirigió su atención. 

Pude observar que había hombres y mujeres. Entre 
ellos se movían también algunas pequeñas criaturas, 
encapuchadas como todos ellos, pero que no me die¬ 
ron la impresión de ser niños. Mas bien enanos, 
gruesos enanos deformes a quienes no me sentí con 
ánimos de examinar de cerca. Y creí ver también, a 
distancia, algún ser anormalmente alto y flaco, oculto 
por una larga túnica gris. Pero la mayoría de la multi¬ 
tud era humana, si es que en el lugar donde me en¬ 
contraba podía hablarse de humanidad. 
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Entendí incluso algunas de sus frases, aquí y allá, 
pese al fuerte acento idéntico al del anciano. 

—... tienes tres hijos, dos varones y una hembra... 
—... él mismo le vio bajo la luz, y no parecía huir... 
—... dicen que son semejantes a nosotros... 

—... la primera vez que comíamos en el Mesón de 
Gálvez... 

—... se le llevaron hace dos días, y el padre desapa¬ 
reció... 

—... la elección será ahora mucho más ligera... 

—... y dicen que era un Pequeño Hermano, pero... 
—... ahora suelen llegar por el Barrio Sur... 

Eran conversaciones humanas, pensé. Seres huma¬ 
nos confrontados con una situación y un modo de 
vida para mí desconocidos, pero que reaccionaban 
como quizá yo lo hiciera en su caso. 

Aquello me tranquilizó un tanto y allí, mezclado 
entre aquella multitud que me ignoraba, empecé a 
considerar por primera vez las cosas de un modo crí¬ 
tico. Me pregunté incluso cómo aquellos seres esta¬ 
ban en la plaza, esperando tranquilamente, en tanto 
que el viejo con quien antes hablara parecía horrori¬ 
zado ante la idea de permanecer aquella noche fuera 
de su casa. ¿Eran acaso éstos los pertenecientes a una 
aristocracia especial? ¿O habían sido elegidos cuida¬ 
dosamente para algún acto público, con exclusión de 
todos ios demás? 

PerQ el principal problema era mi propia actuación. 
Podía deslizarme insensiblemente entre la multitud 
hasta llegar al otro extremo de la plaza... ¿y entonces 
qué? ¿Escapar, salir corriendo? ¿Adonde? 

Aún no había podido responder a esas preguntas, 
cuando de repente la masa osciló. Las conversaciones 
se extinguieron, sustituidas por un múltiple grito. 
—¡Ya llegan! ¡Ya llegan! 

Y la masa humana se partió en dos, dejando ca¬ 
mino libre a quienes se aproximaban. Luché para no 
verme empujado, y de pronto me encontré en el 
borde del camino libre, bien que pugné por dejar 
aquella peligrosa posición. 
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Como temía, era el destacamento de encapuchados 
negros que regresaba. Pude verlos con claridad, y ad¬ 
vertí que se encontraban totalmente cubiertos por 
túnicas y capuchas, con tan sólo dos orificios corres¬ 
pondientes a los ojos. Me pregunté qué cosa se ocul¬ 
taba tras aquellas máscaras. 

Luego sufrí un nuevo sobresalto, pues los encapu¬ 
chados negros no venían solos. Atenazados con zar¬ 
pas de hierro traían consigo a personas vestidas de un 
modo diferente ¡a personas de mi propio mundo! 

Había una muchacha vestida con blusa roja y téja¬ 
nos, que gritaba y se debatía. Había un hombre joven 
que se dejaba arrastrar, el rostro ensangrentado. Ha¬ 
bía un sujeto gordo que protestaba sin cesar: 
«¿Quiénes sois? ¿Qué mascarada es ésta?» Y había 
varios más, de diversas edades y sexos, todos arrea¬ 
dos como ganado por sus captores. 

Apenas había tenido yo tiempo de captar la escena 
en todo su horror, cuando hubo un nuevo cambio. 
De pronto unos postes o cucañas verticales que yo no 
había visto en la oscuridad se inflamaron con un bra¬ 
mido, convirtiéndose en columnas de fuego e ilumi¬ 
nando bruscamente toda la plaza. Como si se tratara 
de un solo ser, todos cuantos en ella se hallaban, alza¬ 
ron entonces sus cabezas y estallaron en un mismo 
cántico o salmodia. 

— ¡DESIMETH, DESIMETH, DESIMETH! 
¡GORGAROTH! 

— ¡DESIMETH, DESIMETH, DESIMETH! 
¡GORGAROTH! 

Aquello me erizó los cabellos. Gentes que antes 
me habían parecido humanas, ahora dejaban de serlo 
para convertirse en un solo instrumento ritual, en un 
monstruo de mil cabezas pero de sólo una voz. Tan 
conjuntadas estaban todas aquellas gargantas, que las 
sílabas del canto destacaban con claridad, como pro¬ 
nunciadas por una sola persona. 

Recordé lo que se me había dicho. Un Conjuro, 
un Pacto había sido realizado hace varios siglos, y ello 
había creado una extraña civilización. Aquellas gentes 
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habían sido entrenadas desde su nacimiento para per¬ 
tenecer a esa cultura, para mí ahora más que nunca 
incomprensible. Actuaban como habían aprendido, 
cantaban como habían aprendido... y esperaban que su 
cántico tuviera resultados. Aquel horrendo coro tenía 
fuerza, creaba energía. Y me encontré, pese a mí, par¬ 
ticipando en el cántico infernal, cantando con ellos, 
llevando la misma cadencia y el mismo ritmo... ¡casi 
identificado con ellos! 

Los encapuchados y sus prisioneros habían llegado 
a las puertas del gran templo. Las puertas se abrieron 
ante ellos, y el cántico de la multitud se detuvo de 
pronto... ¡y yo también! Hubo una pausa, y la salmo¬ 
dia se reanudó, con variación en las palabras. 

—¡HEKINATH, HEKINATH, HEKINATH! 

¡ GORGAROTH! 

—¡HEKINATH, HEKINATH, HEKINATH! 

¡ GORG AROTH! 

La multitud se puso en movimiento, y me arrastró 
en su seno, hasta hacerme trasponer con ella las puer¬ 
tas del templo. Me encontré en el interior, donde las 
voces rituales retumbaban en mil ecos. Pero luego 
cesaron de nuevo, de golpe, como obedeciendo a al¬ 
guna oculta señal. El silencio se hizo en el interior del 
templo. 

Aquello era enorme, y desde cualquiera de sus 
puntos, al menos en lo que se refiere al lugar donde 
la multitud encapuchada estaba, podía tenerse una vi¬ 
sión clara del fondo, de lo que hubiera correspondido 
al altar en una iglesia de mi mundo. Había luces allí, 
si bien no pude identificar bien sus fuentes. Unas 
cortinas negras y temblantes se extendían desde el 
alto techo hasta rozar el suelo, y ante ellas se erguía 
uno de los encapuchados, extrañamente alto y ancho, 
con unos símbolos amarillos tejidos en el pecho de su 
larga túnica oscura. 

No se oía murmullo, pero noté vagamente la inmi¬ 
nencia de algo terrible, como un signo extrasensorial 
de que un suceso espantable se acercaba en el 
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tiempo, se precipitaba del futuro al presente como 
una fiera que salta sobre su presa. 

La presa estaba ahí, y pude oír de pronto su chi¬ 
llido. Era la muchacha de los téjanos, la prisionera de 
mi propio mundo, que era arrastrada hacia el ofi¬ 
ciante. Dos encapuchados negros la tomaron por su 
cuenta, y empezaron rápidamente a desnudarla, 
mientras yo notaba que a mi alrededor los seres de la 
plaza se ponían tensos, aguardando como yo aquello 
que se avecinaba, que se anunciaba en cada nervio de 
nuestros cuerpos. 

¿Una violación colectiva? ¿Un sacrificio humano a 
los dioses de aquel templo? Pensé locamente en ha¬ 
cer algo, en intentar el imposible salvamento de la 
víctima, en... 

Pero mis pensamientos se vieron interrumpidos de 
la forma más violenta. Desnudo el cuerpo de la mu¬ 
chacha, el gran oficiante la empujó más allá de donde 
él se hallaba, hacia... 

¡Entonces me di cuenta de que aquello que se agitaba al 
fondo no era ninguna cortina! 

En un sólo mazazo, más allá de todos los terrores, 
comprendí lo que significaban el Conjuro y el Pacto, 
lo que el viejo había querido decir al susurrar sobre 
Lo del Otro Lado. 

Caí al suelo sin conocimiento. 

Fue tan solo un momento, en un fenómeno miseri¬ 
cordiosamente defensivo de mi mente, para evitar la 
destrucción total. Quizás en aquel instante logré olvi¬ 
dar parte de lo que había visto, aunque el horror 
quedó, y queda todavía impreso en mi alma. Des¬ 
perté tumbado en la fría piedra, mientras un for¬ 
midable griterío, unos aullidos animales estallaban 
en mis tímpanos. Toda aquella multitud degenerada 
parecía haber enloquecido. Saltaban, brincaban, cho¬ 
caban unos con otros, gritando con todas sus fuerzas. 

No, no quería saber lo que había sido de la mucha¬ 
cha, ni io que estaba sucediendo con sus compañeros 
de cautiverio, ni lo que de tal forma excitaba a la 
muchedumbre. Me abrí paso como pude, empujando 
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a quienes hallaba ante mí, siempre con la mirada obs¬ 
tinadamente opuesta al lugar donde actuaba el ofi¬ 
ciante. Nadie se dio cuenta siquiera de mi paso, tan 
absortos estaban todos en el espectáculo que yo evi¬ 
taba, y de tal modo gritaban y aullaban como demen¬ 
tes. Me vi fuera del templo. 

La gran plaza, iluminada aún por las rugientes an¬ 
torchas, estaba ahora tan desierta como la calle por la 
que llegara a ella. Pero tras de mí seguía sonando el 
terrible clamor de la multitud, dentro del templo. Un 
momento antes no sabía a donde dirigirme, pero 
ahora ya sí. 

Lejos, lo más lejos posible de aquel templo y de 
sus ocupantes. 

Rodeé el edificio, sin que nadie me saliera al paso. 
Vi a la luz de las antorchas el principio de otra de 
aquellas calles retorcidas, ¡debía haber muchas de 
ellas, convergiendo en la plaza! Y me precipité hacia 
allí, sin tener idea de a dónde iría a desembocar. 

Podía ser incluso la misma que ya conocía, de¬ 
sierta, sólo iluminada por raros faroles de gas. Corrí y 
corrí hasta que el maligno clamor sólo fue un re¬ 
cuerdo a mis espaldas. Hice entonces una pausa para 
recobrar aliento e intentar trazar nuevos planes. 

Allá a lo lejos, en la misma dirección que seguía, 
pude ver una luz distinta a la de las llamas de gas, 
como si se abriera una plaza mejor iluminada. Miré 
con atención... y pude ver un automóvil que cruzaba . 

Estaba cansado por la anterior carrera en la semios- 
curidad, pero aquella visión me dio nuevas fuerzas. 
Emprendí de nuevo la carrera, acelerándola más y 
más, temiendo cualquier postrera oposición que me 
impidiera alcanzar la bendita luz. ¡Dejar aquel uni¬ 
verso de espantos para siempre! ¡Volver al mundo al 
que pertenecía! 

Pero cuando ya la luz del neón parecía cercana, 
como si una malévola deidad jugara conmigo, todo se 
borró y quedé enfrentado con un interminable pano¬ 
rama de calle oscura que se extendía hacia el infinito. 

Y en aquel mismo momento, me sentí atacado. 
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Fue primero un chirrido maligno a mis pies, y 
luego una forma enana y repulsiva, cubierta de capu¬ 
cha como todo cuanto había visto allí, me saltó en¬ 
rima. Brazos pequeños y fuertes oprimieron los 
míos, en tanto que la cabeza cubierta por una sucia 
tela pugnaba por llegar a mi rostro... a mi garganta. 
Grité y luché, con terror, rabia y asco, rechazando 
aquel endriago con toda la fuerza que pude reunir. 

La capucha cayó entonces en la confusión de la pe¬ 
lea, y pude ver a unos centímetros de mi cara algo 
informe, sin ojos, nariz ni orejas, con tan sólo una 
inmensa boca dotada de agudos colmillos vampíri- 
cos... y todo ello de un uniforme color morado que nada 
tenía de humano . 

La visión hubiera podido paralizarme, pero de he¬ 
cho ejerció un efecto completamente opuesto. Una 
espantosa rabia se apoderó de mí, un océano de odio 
me sumergió, centuplicando mis fuerzas. Quería des¬ 
truir a aquel ser, deshacerlo, reducirlo a la nada. Le 
agarré por debajo de los brazos, mientras sus uñas 
laceraban profundamente los míos. El dolor aumentó 
aún más mi ira, y así con un grito de triunfo, le alcé 
sobre mi cabeza y le arrojé como un proyectil contra 
la pared más cercana. Chirrió un instante antes del 
golpe, y luego aquel sonido se ahogó en un erizante 
chasquido de huesos, cuando se estampó contra la 
dura piedra. Se derrumbó como un saco, creo que 
muerto. Un manchón oscuro quedó en el lugar del 
impacto, y no me animé a comprobar el color de su 
sangre, si es que aquello era sangre. 

Alcé los ojos, y de nuevo vi la familiar luz de mi 
mundo, muy cerca, ahora casi al alcance de la mano. 
Y también el cielo, donde la bruma se había abierto 
por segunda vez. 

Dos luminarias brillaban allá en lo alto, luceros que 
no parpadeaban. Reconocí al rojizo Marte, y el otro 
debía ser Saturno. Alineados con ellos había otros 
cuatro astros desconocidos, pero sus luces parpadea¬ 
ban ahora, y parecían difuminarse, como si estuvieran 
próximos a desaparecer. 
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¡La configuración! Comprendí en el acto lo que 
aquellos parpadeos significaban, y supe que debía 
darme prisa. Olvidé el cuerpo del ser que había aba¬ 
tido, y corrí de nuevo hacia la puerta que daba a mi 
mundo... y que podía cerrarse definitivamente de un 
momento a otro, dejándome condenado para siempre 
en aquel infierno paralelo. Corrí, corrí... 

Y desemboqué en una amplia calle iluminada, con 
automóviles aparcados en las aceras, sin luces de gas, 
ni fachadas de piedra leprosa, ni ojillos rojos ace¬ 
chando en los rincones oscuros... 

Rápida y temerosamente me volví. ¿Un callejón 
negro? Aquello se disolvía, se alejaba en otros planos 
y otras dimensiones... Tuve un último atisbo de ti¬ 
nieblas y de la lejana luz de una llama de gas, y luego 
me encontré mirando la fachada de una casa de mi 
mundo, con un portal de reja cerrado, y un cartel de 
propaganda política pegado bajo una ventana. Miré 
luego al cielo, y tan sólo Marte y Saturno brillaban 
entre las estrellas parpadeantes y lejanas. 

Me sentí de pronto sin fuerzas. Busqué apoyo en la 
columna de una luz de neón y permití que fluyeran 
mis lágrimas. No sentía deseos de hacer nada más. 

Oí un repiqueteo de pasos y me erguí, alarmado. 
Pero se trataba de una pareja que pasaba, apresu¬ 
rando el paso al cruzar junto a mí. No debía tener 
muy buena pinta, envuelto aún en aquel apestoso 
mantón con capucha. 

—Es un borracho —murmuró despectivamente el 
hombre. 

—¿Pero de dónde ha salido? —susurró muy bajo 
su compañera.— Hubiera jurado que había aquí una 
calle hace un momento. 

—Déjate de fantasías —tranquilizó él—. Estaría en 
algún portal. Vamos, no te preocupes de él. 

Se alejaron. 

Y eso fue todo. No tardé en reconocer que estaba 
en el bulevar de Alberto Aguilera, muy cerca de mi 
casa. Pero no quise andar. Paré un taxi, y durante 
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todo el trayecto vigilé por la ventanilla que todas las 
calles tuvieran el aspecto que debían tener. Así fue, y 
cuando finalmente me vi en mi casa, en contra de lo 
que hubiera podido suponerse, no tardé en quedar 
dormido como un tronco. 

¿Un sueño? Me lo pregunté a la mañana siguiente, 
pero las heridas que aún tenía en los brazos, causadas 
por las garras de mi último enemigo, me convencie¬ 
ron de que no había sido así. Y también aquel odioso 
mantón, sucio y horrible, pero que servía de prueba 
adicional. 

¿Entonces? Ningún astrónomo pareció haber visto 
aquella increíble configuración celestial, quizá por 
causa de la rara niebla que tan sólo me permitió a mí 
mismo dos visiones. ¿Y los satélites artificiales? 
Puede que todo fuera tomado por errores o alucina¬ 
ciones, pues la cosa no tenía explicación física alguna. 

En cuanto a los secuestrados por los encapuchados 
negros... bien, por desgracia en nuestra ciudad se dan 
diariamente muchas desapariciones. Nunca podría 
averiguar el nombre de aquella infortunada muchacha 
que... que... 

El recuerdo, aunque fragmentario, parecía cauteri¬ 
zar mi mente. De modo que pugné por alejarlo. 

Habían transcurrido siglos desde que el Conjuro 
fue hecho, y el mundo se partió en dos. Desde en¬ 
tonces tan sólo una vez las estrellas de ambos univer¬ 
sos habían permitido crear un puente de uno a otro. 
Posiblemente pasarían otros tantos siglos hasta que la 
cosa sucediera de nuevo... y quizá la humanidad del 
mundo sensato estuviera entonces preparada para de¬ 
fenderse. 

Pero yo sé ahora que en el mismo lugar, en el mismo 
lugar en que se alzan los modernos edificios del ba¬ 
rrio de Argüelles, en que corren los automóviles y 
juegan los chiquillos, existe igualmente una ciudad 
del mal, una siniestra urbe cuyos horrores van mucho 
más allá de lo que puede imaginar una mente cuerda. 

Y temo pasar de noche por la tranquila calle de 
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Magallanes. Tengo siempre miedo de alzar los ojos al 
cielo y ver más planetas de los que la astronomía ad¬ 
mite, y advertir luego a mi izquierda el oscuro prin¬ 
cipio de la Calle Larga, la de los faroles de gas, las 
fachadas leprosas y los ojos hambrientos acechando 
en las tinieblas. 



** . 









El roble 

Pedro Montero 


El viento, al filtrarse entre las 
ramas del roble, arrancaba de 'este 
prolongados y tristes suspiros... 

¿Qué secreto se escondía en aquel 
árbol? ¿Cuál la relación casi 
humana que mantenía con la 
muchacha? 
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para hacer los deberes, la acompañante, al finalizar la 
tarea, pedía permiso a Lisa para utilizar aquella origi¬ 
nal vía de escape; pero la muchacha, absolutamente 
inflexible a este respecto, denegaba su autorización. 
Ella exclusivamente gozaba del privilegio de utili¬ 
zarlo. 

—¿Me dejas bajar por el roble? —solicitaba tími¬ 
damente la amiga. 

—Ni hablar —respondía Lisa—. El roble es mío. 

Durante las largas tardes de verano, sentadas am¬ 
bas en el rústico banco, Lisa preguntaba a su abuela 
cosas acerca del árbol. 

—¿Cuántos años tiene el roble, abuela? 

—Muchos —respondía la anciana levantando la 
vista hacia las ramas que les proporcionaban sombra. 

—¿Quién lo plantó? 

—Un hermano de tu padre —explicaba la 
abuela—; tu tío Florencio. Y la mirada de sus ojos 
azules se ensombrecía un instante—. Lo plantó el 
mismo día en que cumplía los diez y siete años. 

—¿Y dónde está tío Florencio ahora? 

—Murió. Se lo llevó Dios muy pocos meses des¬ 
pués de que plantara ese árbol. 

—¿Por qué...? —insistía la niña—; pero la abuela, 
al llegar a este punto, daba por terminada la conver¬ 
sación. 

—Tráeme las gafas, hija. Están encima de la mesilla. 

En las noches de primavera, con la ventana entrea¬ 
bierta, el sueño de Lisa era arrullado por el leve agi¬ 
tarse de las hojas a impulsos de la brisa. Durante el 
invierno, las ramitas del roble, movidas por el viento 
helado, eran como dedos que llamaran a los cristales 
de la ventana de Lisa. 

En cierta ocasión, durante la época de los frutos, y 
cuando la muchacha contaba ya doce años de edad, se 
hallaba ésta adormecida sobre el banco que rodeaba 
el tronco del roble. La tarde era calurosa y, abando¬ 
nando el libro que estaba leyendo. Lisa fue sumer¬ 
giéndose en un agradable sopor. Al cabo de un rato 
se removió inquieta. Oscuros sueños se agolparon 
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tras su frente y fueron extendiéndose en oleadas 
hasta su cintura. De súbito, un agudo pinchazo des¬ 
pertó a la muchacha, que, llevándose la mano hacia 
uno de sus muslos, advirtió que sus dedos se llenaban 
de sangre. Una bellota desprendida de las ramas del 
roble había venido a caer sobre sus piernas produ¬ 
ciéndole una pequeña herida. 

Presa de gran agitación, y temblando de miedo, 
Lisa corrió hasta la casa llamando a su abuela, la cual, 
lejos de perder la calma, acunó a la muchacha entre 
sus brazos y la besó tiernamente. 

Al cabo de algún tiempo, los abuelos mantuvieron 
una entrevista con la maestra de Lisa y, como respon¬ 
sables que eran del porvenir de la muchacha, solicita¬ 
ron consejo de la profesora acerca de los estudios 
que podría seguir. Entre los tres decidieron que lo 
que le convenía a la joven era adquirir lo que venía 
en llamarse «cultura general». En vista de lo cual, se 
decidió que Lisa se trasladara durante uno o dos años 
a Santa Agueda, donde, viviendo en casa de unos pa¬ 
rientes lejanos, podría asistir a las clases de un cole¬ 
gio reconocido. 

La noche anterior a la partida. Lisa se asomó a la 
ventana de su dormitorio y acarició las hojas del ro¬ 
ble con cierta nostalgia. Se hallaba tan acostumbrada 
a aquella habitación y a aquel rasguñear de las ramas 
sobre los cristales, que le parecía que no podría vol¬ 
ver a conciliar el sueño sin escuchar el rumor de las 
hojas del árbol movidas por el viento. 

A media noche se despertó. Había dejado la ven¬ 
tana abierta, y una difusa luz lunar bañaba las ramas 
del roble, que parecían tiritar bajo un manto de es¬ 
carcha. Acercándose a la ventana, contempló el roble 
detenidamente, agitado por el vientecillo nocturno, y 
experimentó una cierta nostalgia. Sin saber por qué, 
las lágrimas acudieron a sus ojos, y, aproximando su 
mano alas hojas del árbol, arrancó unas cuantas y las 
guardó entre las páginas de un libro. 

A la mañana siguiente, después de haber hecho la 
maleta y haberla depositado en el porche, subió de 
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nuevo a su habitación y, saliendo a través de la ven¬ 
tana, descendió pausadamente por la rama del roble 
hasta poner los pies sobre el banco que rodeaba el 
tronco. Después se sentó con los abuelos a la espera 
de que se hiciera la hora de encaminarse a la estación. 

La primera noche en Santa Agueda apenas si consi¬ 
guió dormir dos horas. Los rumores de la ciudad eran 
tan distintos de aquellos a los que estaba acostum¬ 
brada, que, no bien percibió la claridad del día, se 
levantó de la cama, y, descorriendo las cortinas, se 
asomó a la ventana que daba al bulevar. Lo primero 
que sus ojos vieron fue las achaparradas acacias de 
redondeadas copas. Rodeados por el asfalto, sus es¬ 
cuálidos troncos surgían a través de exiguos cuadrilá¬ 
teros en los que podía verse una tierra negruzca y 
reseca. Las hojas de las acacias estaban cubiertas de 
una capa de polvo que ocultaba su natural verdor 
otorgándoles un color grisáceo y sucio. Inmediata¬ 
mente sus pensamientos se dirigieron hacia el roble. 

La segunda noche durmió mejor, y la tercera, no 
en vano era una muchacha joven y vigorosa, descansó 
tan profundamente como hubiera podido hacerlo en 
casa de sus abuelos. 

Al cabo de unas semanas dejó de sentir nostalgia 
por la casa de campo y no volvió a echar de menos el 
rozar de las ramas del roble contra los cristales de la 
ventana. Tan sólo de vez en cuando, cada vez con 
menos frecuencia, abría el libro y contemplaba las 
hojas que aquella noche introdujera entre sus pági¬ 
nas. 

Durante aquel año de estancia en Santa Agueda, la 
muchacha se desarrolló extraordinariamente, y, 
cuando se aproximaban las vacaciones de verano, 
nuevamente renació en ella la ilusión por la vida 
campestre. 

Apenas puso el pie en la finca, después de saludar 
a los abuelos, que la recibieron alborozados, subió a 
su habitación, y abriendo la ventana de par en par 
hacia el crepúsculo, se apoyó en el alféizar y contem- 
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pió el roble a la luz carmesí del atardecer. Su primer 
impulso fue descender por la gran rama, y, con sumo 
cuidado, apoyó los pies sobre la áspera corteza. En¬ 
tonces tuvo miedo, y advirtió que había crecido de¬ 
masiado y que su sentido del equilibrio se había em¬ 
botado durante los meses de ausencia. Vaciló un ins¬ 
tante, y luego, volviendo a recoger las piernas, se in¬ 
trodujo de nuevo en la habitación y descendió por la 
escalera. 

Aquella noche, como una salutación a su llegada, 
se levantó un fuerte viento, y las ramas del roble re¬ 
picaron incesantemente en la ventana impidiendo a 
Lisa conciliar el sueño. Molesta en un principio, fue 
sin embargo poco a poco vencida por los antiguos 
rumores y los familiares chasquidos que ya casi había 
olvidado, y abandonando el lecho, se asomó a la ven¬ 
tana. La luna derramaba su luz sobre el árbol, que 
parecía invitarla en su incesante movimiento a sentir 
sobre su cuerpo aquella misma agitación, e incapaz de 
sustraerse a aquel extraño encanto, descalza y con 
ropa de dormir, Lisa salió a través de la ventana y 
puso sus pies sobre la rugosa corteza de la gran rama. 
El suave vaivén producido por el viento se transmitió 
a todo su cuerpo. Poco a poco fue alejándose de la 
ventana, y, como un equilibrista fantástico y convale¬ 
ciente, comenzó a descender por el roble. La fresca 
brisa nocturna agitaba sus ropas y enredaba sus cabe¬ 
llos. Las ramas más pequeñas rozaban ásperamente su 
cuerpo, y centenares de hojas y renuevos obstruían el 
pasillo por donde antaño acostumbraba a bajar. 

Cuando puso pie sobre el banco, una sonrisa ilu¬ 
minaba sus labios, y una violenta respiración agitaba 
su pecho. Gran cantidad de hojas se habían enredado 
en su cabello; su camisón aparecía desgarrado en al¬ 
gún punto, y sus brazos y piernas mostraban largos y 
paralelos arañazos como los producidos por el estre¬ 
cho y apasionado abrazo de un transporte de amor. 

Una de aquellas tardes, sentadas abuela y nieta en 
el banco del roble, Lisa sintió la necesidad de saber 
algo más acerca del árbol. 
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—¿Cómo era Florencio? —insistió al ver que su 
abuela no levantaba La cabeza de la labor. 

—Murió muy joven —respondió la remisa abuela. 

—¿De qué murió? 

—Se despeñó. Un accidente —explicó la abuela 
con un tono que no dejaba lugar a dudas acerca de 
que no deseaba hablar más del asunto. 

Los días durante aquel verano transcurrían apaci¬ 
bles. Lisa se sumergió de nuevo en los placeres de 
una vida relajada y sin horario. Olvidó en gran parte 
los conocimientos que había adquirido durante su es¬ 
tancia en Santa Agueda, o quizás los almacenó en al¬ 
guna parte de su cerebro y no se preocupó más que 
de vagar por los campos cercanos o tenderse perezo¬ 
samente a la sombra del roble. 

Acostada en el rústico banco de tablas, se sentía 
protegida por la frondosa enramada que se extendía 
sobre su cabeza; experimentaba la sensación de que 
nada malo podría ocurrirle bajo aquel dosel vegetal, 
pero, simultáneamente, se sentía infeliz sabiendo 
que, al cabo de algunas semanas volvería a estar lejos 
de su árbol. 

La noche anterior a la partida, permaneció hasta 
muy tarde en la ventana. El brillo hiriente de las es¬ 
trellas se filtraba de forma intermitente a través del 
follaje, y las ramas del roble eran mecidas por una 
suave brisa. Acodada en el alféizar, dejó que las áspe¬ 
ras hojas juguetearan con sus manos hasta que, so¬ 
bresaltada, le pareció que la leve caricia de las pe¬ 
queñas ramas se iba convirtiendo en algo que no 
acertaba a definir, pero que le producía una mezcla 
de atracción y miedo. 

Aquella noche, mientras los dedos del roble llama¬ 
ban insistentemente en la ventana, soñó que su tío 
Florencio había vuelto a la casa y la llamaba pronun¬ 
ciando su nombre desde el pie del roble. 

Las tías solteronas de Lisa se sorprendieron, al 
término de las vacaciones, de lo cambiada que estaba 
la muchacha. El leve parecido de sus rasgos con las 
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facciones de su difunta madre se había acentuado de 
tal modo que, para corroborar el hecho, se apresura- 
ron a sacar de los cajones de la cómoda los viejos 
álbumes de fotografías. Así fue cómo la joven vio por 
primera vez el rostro de Florencio. 

Independientemente de contemplar con deteni¬ 
miento la efigie de su madre, a fin de cerciorarse de 
lo que sus tías consideraban extraordinario parecido, 
Lisa fue conociendo, a través de una larga serie de 
fotografías, al que, años ha, plantara el roble. 

Ya desde muy pequeño, llamaba la atención la in¬ 
tensidad de la mirada de Florencio. Cinco años me¬ 
nor que el padre de la muchacha, la diferencia de 
edades se iba diluyendo con el paso de los años, y si, 
en las primeras fotografías, Florencio aparecía como 
un bebé al lado de su hermano mayor, en la última 
existente la estatura de ambos era idéntica, y podía 
preverse que, de haber continuado con vida, Floren¬ 
cio habría aventajado en altura al padre de Lisa, 
puesto que ya a los diecisiete años su complexión era 
mucho más robusta. 

Sorprendió a la muchacha el hecho de que una de 
las instantáneas apareciera cortada, como si, junto a 
su madre, hubiera posado otra persona a la que el 
paso del tiempo hubiera hecho indeseable. Sintió de¬ 
seos de preguntar de quién se trataba, pero temiendo 
una respuesta evasiva, se abstuvo. 

A la par que las fotografías iban pasando de mano 
en mano, las tías de Lisa, con cierta resistencia al 
principio, fueron sacando a relucir detalles de la vida 
de Florencio. 

Tímido y apocado desde la primera infancia, sus 
padres tomaron como vocación religiosa lo que no 
era sino una cierta cortedad fruto de un espíritu re¬ 
concentrado, y obedeciendo a deseos de la abuela, en 
parte, y para que no se desaprovechasen las dotes in¬ 
telectuales del muchacho, se decidió lo que por en¬ 
tonces se consideraba como la cosa más natural del 
mundo, y Florencio ingresó a los doce años en el se¬ 
minario. 
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Una larga serie de fotografías mostraba a los dos 
hermanos creciendo juntos. Marcos, el mayor, lu¬ 
ciendo casi siempre un rústico pantalón de pana y 
camisa abotonada hasta el cuello. Florencio con traje 
oscuro, al principio, y sotana desde los quince o die¬ 
ciséis años. La abierta sonrisa del primogénito con¬ 
trastaba con la seriedad del pequeño, cuyos ojos ne¬ 
gros parecían mirar a la cámara con más fijeza e in¬ 
tensidad que el objetivo le miraba a él. 

En la colección de instantáneas del último verano 
hacía su aparición la que más tarde habría de ser ma¬ 
dre de Lisa, una muchacha muy bella, y, con la que, 
en efecto, Lisa tenía un extraordinario parecido. 

En las fotografías, aparecía frecuentemente flan¬ 
queada por los dos hermanos. Marcos sonreía eter¬ 
namente a la cámara, pero los ojos de Florencio no 
miraban ya al objetivo, sino que se dirigían las más de 
las veces hacia los de la novia de su hermano. Y en 
los labios de Florencio comenzó a dibujarse una son¬ 
risa ausente hasta entonces. 

A partir de la muerte del hermano menor, las foto¬ 
grafías no eran tan numerosas, y sí mucho más espa¬ 
ciadas en el tiempo. La última de la serie, previa a la 
boda, mostraba a la novia sentada sobre una roca con 
la mirada perdida en la lejanía. El futuro padre de 
Lisa pasaba su brazo por los hombros de su novia, 
pero en sus labios ya no había huellas de la sonrisa 
que tanto acostumbraba a prodigar. 

—¿Cómo murió tío Florencio? —preguntaba Lisa. 

—Un accidente —respondían con parquedad las 
solteronas. 

—¿Qué clase de accidente? 

—Se despeñó. 

—¿Dónde está enterrado? —insistía curiosa la mu¬ 
chacha. 

—Las niñas educadas no hacen tantas preguntas 
—argüían las tías dando por terminada la conversa¬ 
ción. 

De nuevo llegó el verano, y con él las vacaciones. 
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En el andén de la estación, los abuelos esperaban a la 
muchacha. Apenas puso ésta pie en tierra, el abuelo 
corrió hacia ella y tomándola en sus brazos la estre¬ 
chó contra él. La abuela permaneció unos pasos más 
atrás, y cuando Lisa pudo verla, advirtió que había 
lágrimas en sus ojos. 

—Cómo te pareces a tu madre —sollozó la anciana 
apenas conteniendo el llanto—. Te has convertido en 
su vivo retrato —y la joven se sintió durante unos 
instantes la encarnación de su madre, muerta pocas 
horas después del parto. 

Lo primero que hizo Lisa, apenas traspasó la cerca, 
fue depositar la maleta en tierra y correr hacia su ár¬ 
bol. Encaramándose en el viejo banco de madera, ro¬ 
deó el tronco con sus brazos y aproximó su mejilla 
hasta que la rugosa corteza le arañó la piel. Por pri¬ 
mera vez, la abuela no festejó aquel reencuentro con 
una sonrisa. Mientras el abuelo entraba en la'casa lle¬ 
vando la maleta, la anciana se aproximó a Lisa. 

—Ya eres una mujer, hija —dijo—. Déjate de ni¬ 
ñerías—. Y suavemente separó los brazos de la mucha¬ 
cha del roble y se la llevó hacia la casa. 

Lisa se entristeció al comprobar que carecía ya de 
la seguridad suficiente para descender, como antaño, 
por la rama del roble. Más de una vez intentó aban¬ 
donar su dormitorio utilizando el antiguo sistema, 
pero, temerosa de perder pie, tuvo que renunciar a 
última hora. Se contemplaba en el gran espejo del 
armario ropero que le devolvía la imagen de una mu¬ 
chacha casi por completo convertida en mujer. Se 
debatía indecisa entre la satisfacción de saberse ma¬ 
dura y la nostalgia, materializada en el ya imposible 
descenso, de saber que se alejaba para siempre de la 
dorada época de la niñez. 

Segura de que en la casa tenía que haber copias, y 
quién sabe si nuevos originales, de las fotografías que 
había visto en Santa Agueda, rebuscó, a espaldas de 
su abuela, en todos los cajones y arcas que había en la 
vivienda. Finalmente, un día, dio con un envoltorio, y 



116 


EL ROBLE 


al separar cuidadosamente el papel de seda, una co¬ 
lección de fotografías apareció ante sus ojos. 

Temerosa de ser descubierta, decidió obrar con 
calma. Volvió a dejar todo en el mismo orden en que 
lo encontró; se guardó las fotografías y, pretextando 
dar un paseo, se alejó caminando hasta la orilla del 
río. Allí, sentada entre los cañaverales, desenvolvió el 
paquete. 

La mayoría de los retratos los había visto ya en casa 
de sus tías, pero había algunos inéditos. Especial sor¬ 
presa le causó la contemplación de sí misma en al¬ 
guno de ellos, y le costó verdadero trabajo llegar a 
admitir que era la imagen de su madre, tan parecida a 
la suya, la que había quedado fijada para siempre en 
la amarillenta cartulina. 

Cuando ya estaba dando fin al examen de las foto¬ 
grafías, halló finalmente una copia de aquella que más 
le intrigaba, y, esta vez, ninguna mano purificadora 
había cortado por la mitad la instantánea. No era difí¬ 
cil comprender los sentimientos que habían embar¬ 
gado a su padre, si había sido él, como parecía lógico, 
el autor de aquel retrato. 

La parte derecha de la foto estaba ocupada por su 
madre, que sonriendo plácidamente, miraba con 
tranquilidad, no exenta de cierto descaro, hacia el ob¬ 
jetivo. En la parte izquierda, aquella que un drástico 
tijeretazo había hecho desaparecer del álbum de 
Santa Agueda, aparecía Florencio cuando, a juzgar 
por la fecha escrita en el reverso, no faltaban sino es¬ 
casas semanas para su muerte. 

Toda la persona de Florencio aparecía como presa 
de un incontenible movimiento de atracción hacia la 
novia de su hermano. A pesar de que los dos jóvenes 
se hallaban discretamente separados, se hubiera dicho 
que, segundos más tarde, la distancia que mediaba 
entre ellos iba a desaparecer. El aire ausente de la 
madre de Lisa, la plácida sonrisa que afloraba en sus 
labios, y la indiferente contemplación del objetivo de 
la cámara, daban la impresión de un mudo consentí- 
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miento a la, ya indiscreta, adoración de su futuro cu¬ 
ñado. 

En cuanto a Florencio, todo su cuerpo aparecía re¬ 
corrido, y así había quedado congelado para siempre 
en la instantánea, por una corriente que le impulsaba 
hacia la muchacha que posaba a su lado. Sus manos 
parecían desear una inmediata aproximación a la mu¬ 
jer. Su cuerpo todo se inclinaba imperceptiblemente 
hacia la izquierda igual que una goleta, con el viento 
en sus velas, se ladea cómplice deseosa de recalar en 
el puerto. Su rostro, despreciando la fría mirada del 
objetivo, aparecía de perfil, y en sus labios, por vez 
primera, florecía una sonrisa parecida a la que, cons¬ 
tantemente se asomaba a la faz de su hermano. 

La última fotografía mostraba a Florencio, en man¬ 
gas de camisa, plantando el roble. Una de sus manos 
sostenía al arbolillo por el tronco, y la otra un azadón 
con el que, sin duda, había practicado el hoyo donde 
iba a plantar el árbol. Sus ojos, no obstante, contem¬ 
plaban a alguien que se hallaba fuera del campo de la 
cámara. El encuadre de la fotografía era imperfecto, y 
el ligero desenfoque parecía revelar que la cámara fo¬ 
tográfica había temblado un momento en manos del 
autor de la instantánea. 

—Cómo te pareces a Lisa —dijo una voz a su es¬ 
palda. 

La muchacha se estremeció sobresaltada, y guar¬ 
dando apresuradamente las fotografías en el papel de 
seda, se puso en pie. La mujer que había hablado 
portaba a la cabeza un cesto de ropa, que, con toda 
probabilidad, pensaba lavar en el río. Sonriendo apa¬ 
ciblemente, continuó diciendo: 

—Como se entere tu abuela de que has estado 
viendo las fotos, se va a enfadar. 

Lisa sintió el deseo de parar los pies a la intrusa. 

—Son mis padres —dijo con un tono retador que 
al instante la pareció innecesario. 

—Lo sé —repuso la mujer—. Y tu tío Florencio 
—añadió depositando sobre la hierba el cesto de 
ropa—. Mi marido era aparcero, y vivíamos en la ca- 
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sucha, al lado de la casa de tus abuelos —explicó. 

—¿Conociste a mi padre? —preguntó Lisa sin po¬ 
der evitarlo. 

—Todos los meses le llevo la ropa limpia a la cárcel 
de Villarta —repuso la mujer atusando suavemente 
un mechón de cabellos que se derramaba sobre el 
hombro de la muchacha. 

Faltaba todavía una semana para que finalizaran las 
vacaciones de verano, cuando los abuelos decidieron 
que Lisa se trasladara a Santa Agueda. La muchacha 
no se extrañó en lo más mínimo. Alguien se habría 
encargado de comunicarles que la antigua aparcera y 
Lisa tenían frecuentes charlas a la orilla del río, y los 
ancianos habían considerado más prudente cortar 
aquella comunicación antes de que el espíritu de la 
muchacha se viera conturbado por revelaciones in¬ 
convenientes para la que todavía consideraban una 
niña. 

En el transcurso de aquel verano, no obstante, la 
transformación física de Lisa se había acentuado de 
tal modo que, solamente el natural deseo de los an¬ 
cianos y su resistencia a que la joven adquiriera la 
independencia consustancial a la mayoría de edad, 
podían ser causa de que sus abuelos continuaran 
viéndola como a una niña. 

Por otra parte, algo se había quebrado en el alma 
de la muchacha. A través de su mirada podía intuirse 
que, lejos de hallarse todavía en aquel tranquilo y so¬ 
segado mundo de la infancia, su espíritu había arri¬ 
bado ya a otras playas tras sortear los procelosos ma¬ 
res de la edad adolescente. 

Lisa no gustaba ya de sentarse a la sombra del roble 
a leer un libro o a hacer compañía a su abuela mien¬ 
tras ésta tejía interminables labores de punto. Mas 
bien parecía rehuir al árbol, y si, al salir de la casa, se 
dirigía hacia el extremo sur de la empalizada, prefería 
dar un pequeño rodeo antes de cruzar bajo la copa 
del roble. 

Sin embargo, en más de una ocasión, había sido 
sorprendida por su abuela apoyada en la cerca y con- 
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templando desde lejos el roble, como si la distancia 
interpuesta constituyera una especie de salvaguarda 
previsora. En aquellos momentos, si algún observa¬ 
dor hubiera podido mirar de cerca en los ojos de 
Lisa, habría sorprendido en ellos una extraña mezcla 
de temor y de fascinación, una paradójica alianza de 
miedo y culpable ansiedad similar a la que se observa 
en el gorrión fascinado por la serpiente. 

La noche anterior a la partida de Lisa, se levantó un 
fuerte viento, y las ramas del árbol se agitaron como 
brazos en la oscuridad. 

—El roble se está despidiendo de tí —comentó el 
abuelo jocoso. Pero Lisa sabía que las movedizas ra¬ 
mas la estaban llamando. 

Cuando la joven se retiró a su habitación, los de¬ 
dos del roble repiqueteaban en los cristales de la ven¬ 
tana con una insistencia y una urgencia tales que 
amenazaban con quebrarlos. Lisa comenzó a desnu¬ 
darse, pero en seguida se detuvo, y, aproximándose a 
la ventana, echó las cortinas con un rápido movi¬ 
miento. Acto seguido, terminó de despojarse de sus 
vestidos y se sumergió en el lecho. 

El viento se colaba por las rendijas de la madera, y 
sus suspiros, unidos al rozar de las ramas contra el 
cristal, fueron inundando el alma de la muchacha 
que, al rato, se vio sumida en una extraña pesadilla. 

Soñó que, a la pálida luz de la luna, que bañaba 
veladamente el cuarto, difuminada por la cortina in¬ 
terpuesta, abría un armario de roble y se probaba uno 
de los vestidos de su madre. Después, aproximán¬ 
dose al antiguo lavabo de loza, humedecía ligera¬ 
mente un peine en agua e iba modelando sus cabellos 
de una manera distinta a la habitual. Un ligero toque 
de sombra en los párpados y una leve aplicación de 
colorete en las mejillas dieron fin a la transformación. 

De pronto, un golpe de aire hizo rechinar las ma¬ 
deras, y, un segundo más tarde, la ventana se abrió de 
par en par. El viento inundó la estancia, y la cortina 
de lienzo revoloteó como una gran ave arrebatada 
por el huracán. La gran rama del roble crujía cerca de 
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la ventana, y las ramas más menudas arañaban el 
marco como los dedos engarbados de un asaltante 
que pretendiera introducirle en la habitación. 

Bañada por la claridad lunar. Lisa se levantó del 
lecho, y, al tiempo que innumerables hojas del roble 
rozaban sus brazos desnudos, se acercó a la ventana y 
la cerró no sin esfuerzo. El viento, al colarse entre las 
ramas del árbol, le arrancaba suspiros prolongados y 
tristes. La muchacha, hollando con sus pies descalzos 
las ásperas hojas de roble, volvió sobre sus pasos y se 
acostó nuevamente. 

Al cabo de algunas horas, algo la sustrajo al intran¬ 
quilo sueño en que se hallaba sumida. El viento había 
cesado por completo, y las ramas habían desistido de 
repicar contra los cristales. El lienzo rectangular pen¬ 
día terso, y la luz de la luna dibujaba contra él la 
silueta de la ventana. El aullido de un perro en la 
lejanía ascendía vertical hacia el cielo estrellado. 

Cuando Lisa abrió la puerta del armario, el reflejo 
de la luna recorrió como un fugaz relámpago las pa¬ 
redes de la habitación. Su mano, guiada quién sabe 
por qué misterioso influjo, se alzó hasta la barra me¬ 
tálica y descolgó un vestido que no le pertenecía. 

Se contempló ante el espejo ataviada con aquel an¬ 
tiguo atuendo, y, con un gesto sonámbulo, ordenó su 
peinado pasando después el dedo corazón por el arco 
de sus cejas. Reacomodó los volantes del encaje 
blanco sobre su pecho y se detuvo largo rato mirán¬ 
dose bajo la fantasmal luz del astro nocturno. Un 
chasquido resonó en el cristal de la ventana. Lisa vol¬ 
vió la cabeza en aquella dirección, y al cabo de unos 
instantes se repitió aquel leve crujido. Se hubiera di¬ 
cho que, desde el exterior, alguien lanzaba piedreci- 
tas contra la ventana para llamar la atención de la mu¬ 
chacha. 

Descorrió lentamente la cortina de lienzo, y, pro¬ 
curando no hacer ruido, fue abriendo con sigilo la 
ventana. Instantes después se apoyaba en el alféizar 
ofreciendo la mitad de su cuerpo a la noche. Desde 
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aquella posición contempló el roble. La ausencia de 
viento hacía que sus ramas se mantuvieran inmóviles 
y dirigidas hacia el lugar en que ella se encontraba. La 
opalina claridad de la luna se derramaba sobre el ár¬ 
bol, que bajo aquel manto frío parecía bañado por 
gélida escarcha. La sombra producida por la copa 
proyectaba un denso círculo de oscuridad que man¬ 
tenía oculta la zona del tronco. El reflejo de la luna 
propiciaba el ambiente fantástico al arrancar reflejos 
metálicos de los pendientes frutos. 

De súbito, una ligera ráfaga de viento estremeció 
las ramas más pequeñas del roble, y aquel movi¬ 
miento se transmitió hasta las alturas. Las ásperas ho¬ 
jas acariciaron los brazos desnudos de Lisa y trazando 
en ellos delgadas líneas blanquecinas. La brisa cesó, y 
en aquel hiriente silencio nocturno, un susurro llegó 
desde la sombría base del árbol hasta los oídos de la 
muchacha. «Lisa, Lisa», creyó sentir confusamente. 

Como obedeciendo a algún mandato extraño, la 
joven, de igual manera que en tantas ocasiones, salió 
a través de la ventana y puso sus pies descalzos sobre 
la gran rama del roble. De algún modo sabía que 
aquella era la última vez que podría intentarlo; que a 
partir de aquella noche habría perdido definitiva¬ 
mente la necesaria ingenuidad fruto de la niñez; que 
aquella iba a ser la postrera ocasión en que descende¬ 
ría hasta el suelo de aquel modo. 

Sintiendo bajo sus plantas las rugosidades de la 
gran rama, caminó como una fantasmal fiinámbula 
apartando suavemente la hojarasca. Apenas había 
dado dos pasos, cuando se sintió rodeada por la ma¬ 
raña vegetal. Las pequeñas ramas se enganchaban en 
el vestido igual que dedos que desearan apresarla, las 
hoscosas hojas arañaban su piel y retenían sus cabe¬ 
llos. La rugosa corteza cosquilleaba la planta de sus 
pies a cada paso. Nuevamente un susurro se elevó 
desde la oscuridad. «Lisa», oyó, al tiempo que la san¬ 
gre palpitaba en sus oídos. 

En aquel momento se levantó una ligera brisa que, 
en pocos segundos, adquirió una fuerza inusitada. La 
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muchacha extendió los brazos en cruz y, agarrándose 
a las ramas laterales, continuó el descenso. La fuerza 
del viento arreció, y la gran rama por la que caminaba 
se meció a impulsos del huracán. Una ráfaga arrancó 
numerosas hojas que se enredaron en los cabellos de 
la muchacha, y, mezclado con el naciente ulular del 
viento, un nuevo suspiro surgió muy cerca del 
tronco. 

—«Lisa...» 

Incapaz de mirar hacia abajo, con los cinco senti¬ 
dos puestos en guardar el equilibrio, la muchacha, 
impertérrita, y sin que la mínima muestra de pánico 
aflorara a sus ojos, continuó el descenso. En aquel 
momento, una sombra se separó de la oscura zona en 
que estaba sumido el tronco, y una figura humana se 
encaminó hacia la puerta de la casa. 

—«Lisa...» 

La fuerza del viento aumentaba por momentos, y el 
árbol todo se estremecía con violencia. La puerta de 
la habitación de la muchacha se abrió lentamente, y 
una sombra fue aproximándose a la ventana por la 
que ella había salido al exterior. 

—«Lisa...» 

Sólo dos pasos más y llegaría a la zona del tronco, 
al que podría asirse con más seguridad. El aire hacía 
ondear el blanco vestido de la joven, y todas las ra¬ 
mas, como si el huracán las hubiera dotado de vida 
independiente, rodeaban el cuerpo de Lisa en un 
apretado abrazo que cada vez iba haciéndose más es¬ 
trecho. 

—«Lisa...» 

Esta vez, la muchacha no pudo impedirse mirar ha¬ 
cia la ventana, y, al percibir la silueta del hombre que 
la contemplaba con los brazos apoyados en el alféizar, 
lanzó un grito de terror. Aquella sonrisa era algo que 
había llegado a conocer muy bien. 

Al girar la cabeza, perdió el sentido del equilibrio y 
vaciló. El huracán adquirió una fuerza tan brutal que 
amenazaba con arrancar de cuajo el árbol. Un mo¬ 
mento después, al intentar alcanzar el tronco con sus 
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manos. Lisa perdió pie y se desplomó en el vacío, 
pero, antes de que su cuerpo se estrellara contra el 
suelo, las ramas más bajas, seguramente impulsadas 
por el viento, formaron un ligero entramado que fue 
suficiente para aliviar la fuerza de la caída. En aquel 
momento, se desató toda la furia del vendaval. Se es¬ 
cuchó un horrísono crujido, y el roble, abatido por la 
violencia del huracán, se desplomó contra la casa 
aplastando en su caída a la figura que contemplaba el 
cuerpo de Lisa en tierra. 

Si la muchacha no hubiera perdido el conocimiento 
al precipitarse en el suelo, se habría apercibido de 
que, dos metros más allá, justamente al lado de 
donde, segundos antes, se encontraba el tronco del 
roble, se hallaba una maleta de madera como las que 
dan en la prisión de Villarta a los reclusos que acaban 
de cumplir su condena. 




PROXIMA APARICION 
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EE ¿HUNO DE EA SECCION 
DE ANUNCIOS PO» PALABRA! 
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UN CHEQUEO HINUCIOEO 
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